在中学的时候，我认识了两个相似的男子。之所以唤他们男子，而不是男孩或是男生，是因为他们都有着清澈而温柔的敛尽光芒的眼眸。非常平和，并且深沉。他们的家庭都破碎而不完整，成长的过程迅速而痛苦，最后变成了男子。那时我才十六岁，无法理解他们的转变，但是无条件接受。一个是朋友，一个是认识的人。
在朋友川家的庭院里有一株玉兰树，生长得非常慢，但茂盛。四五米高，小白花伸手可攀得一枝，满院清香。某年的初夏，白花丛丛开了满树，香气绻缱，他爬上玉兰树，坐在离地一二米高的枝干上，掐了大捧白色的花瓣洒向树下的我。我抬脸，惊喜地看着漫飞的花如雪，用手去接。他突然说：今天天气真好，我们去爬山吧！眼睛微笑，眸光温柔清亮。我流泪点头，说好。那时的他笑得非常温柔，非常无邪，像个天真的孩子。其间，他的父母在离婚多年后因争夺他的监护权而闹得不可开交，而他却一直与奶奶同住。
当年被抛弃的孩子，已没有选择的权利。现在，又何尝不是呢？
即使伤痛，也用自己的方式痊愈了，仍能温柔地微笑着，面对无法淡去的疤痕。他坚忍，而我倔强，相似的固执，让我们变成了朋友。也只是朋友。烦恼时通个电话，节假日见个面，天南地北地侃，时间从旁游弋而过，悄无声息。然后，我们都长大了，蜕变成各自想要的模样，忧郁的，或者，善感的。
而另一个男子，我忘了他的名字，也忘了他的模样，只记得在校园的楼道，二楼还是三楼，他从背后唤住了我，用极其响亮的嗓音。我回转身，看到他站在楼道口，背景是玉兰树巨大的绿色树冠，香气绵密。总觉得当时有些莫名的心情，就这样浸泡在玉兰花的香气里，寻不着踪迹了。而他微笑着凝望我，一句话也未曾再说，目光温柔，像水一般荡漾。而我也无法回答他，只是感动于那一刻他的温柔凝望。对于仅是认识的我。其时，我已领了入学通知，即将毕业。
毕业后，便失去了他全部的消息。也许……也许……我心无旁骛地投身于另一轮残酷的竞争里。三年后，是我一个人的高考。
后来才知晓，那样温柔的目光里竟是称之为情愫的东西。无法回应任何，只是感动。我们也只曾是认识的人而已。再无任何意义。年少时的恋慕，风流云散，了无痕迹。少年初相见，不过是郊游时他助我走过一段崎岖。他的手冰凉，我的手温热。
抱着书走过新校园的楼道口时，我不由得扫了一眼远处高大的玉兰树冠。开花了。想起某年读过的一句诗。人生若只初见。
怅惘，迷茫。人生若只初见，终成过客。
生命中的那些人，有些消逝了，有些还在。我会记住他们，用文字。因为他们都有着温柔的眸光，能够坚强地活在我心底。我铭记，用文字去温习。但是用文字记住了过往，后来的我却再也无法了解当时的心情。多么无奈。少不更事，却故作深沉。
也许是太害怕失去。
夏季到来之前，在那个霪雨的暮春，我养的小狗失踪了，不见了。安，是只黄色的毛乎乎的土狗，眼睛又圆又黑，晶亮清澈，喜欢在傍晚的时候撒丫子跑出去玩。天黑了回来，浑身湿漉漉，黄色的毛尾粘成一撮一撮，服贴地覆在身上，柔软的耳朵耷拉着。跟前跟后。像只小猪。在它奔跑的时候，耳朵上下翻动。在某个傍晚却再也没能回来。心像被掏空了一块，空落落的。没有下雨，突如其来的晴朗。花圃里的喇叭花郁郁葱葱，结满了紫红色的花蕾。我栽的玉兰树也冒出了许多白色的花苞，隐隐有清香。小妹着急地骑脚踏车去找安，去所有可能的地方，也许应该找遍世界的角落。为了不见的安。我却怔怔地呆在花丛间，无所适从。扯了一朵玉兰花洁白的花苞，随手放进口中嚼，些微的苦涩。
安最后还是没有回来。是我不见了它，还是它不见了我？总之，再见了，我心爱的，安。所有的寻找都是徒劳。
我动笔写起和川和那个认识的他的故事。一边和平静的文字纠缠，一边回忆着安失踪前的那个季夏。
那个季夏充满了温暖的阳光和芒果的香气。我日复以夜地昏睡，在偶尔清醒的时刻里，张大眼睛呆怔地望着空白的天花板。用芒果的香甜来抚慰自己的空虚。香气非常甜，温暖。色泽青黄，柔软的果肉，含在口中一点一点化开。胃绞痛。心颓废不安，只能借食物来缓解。
睡觉用蜷缩的姿势，抱住自己的身体，安静地睡去。常常觉得呼吸费力，也因此常常忘了呼吸。
也许这样会比较温暖。
然后季夏过去，阳光也消逝无踪。暴风雨来临。
玉兰树叶落了满地，地上水迹重重。被雨水打落在地的小圆的黑色蒴果，踩上去有“吱吱”的破碎的声音。玉兰树，闪电，黑暗，雨水。还有轰隆隆的雷声。像神的怒吼。但是，其实世界一直是，平静的，无争的。我希望。是真的。
我拾了几片玉兰树的被雨水打湿的叶子，夹进辞典里。然后坐在放学后空无一人的教室，趴在课桌上呆望窗外的绿树。玉兰树有着非常亮眼的绿。
用削得很尖的铅笔写信。写信给川。
笔芯太尖，断了很多次。不断地削，铅末弄得满手都是。
一笔一划地写，不作任何涂改。
川：
我变成像你一样的人了。即使伤痛，也用自己的方式痊愈了。但是，我无法像你一样……不要再作朋友了。我和你都是一样的人，需要温暖，需要安慰。对于完整，已经绝望……
请允许我离开，就当已事过境迁。所受的伤，只能自己治疗。没有谁可以帮谁……蜕变很残酷，反抗常常伤痕累累。你知道的……
他回信说，好，让我们相望天涯，直至相忘天涯吧。和我一样，用铅笔写，用力地写，工整，隽秀。
我走在玉兰树下，边走边看他的来信，然后揉搓成一团扔进回收箱里。脚底硌着断裂的枯树枝，隐隐作疼。天气已经放晴了，淡灰淡白的云层在浅蓝的天边游荡。玉兰花清浅的香气，怡人心旷。隔着细碎的叶层望天空，心情开始好转，但是泪流满面。
我的破碎，跟他一样。
从那时开始害怕雷声，经常性地胃痛。这样脆弱的自己。
冬天和春天，非常寒冷的时候，无法安然入睡。感觉到冰冷的被窝，脚也冰冷。全身从骨子里透出寒气。彻夜是低沉的雷声滚滚，窗外寒风呼啸，雨水延绵。将脸埋在棉被中，与世隔绝。凌晨0：54
因为缺氧，头昏脑胀。然后，泪流满面。夜复以夜。惴惴不安，恐惧，小心翼翼。如影随行。
我一个人睡，睡前留的照明