据说，这座小城已经有两千多年的历史，汉代就在此设县治了。奇怪的是，小城里没有一幢超过一百年历史的建筑。最古老的大概要数那间小小的教堂了，也只有七八十年的时间。想必是小城自古以来就是兵家必争之地，战争一次次把小城变成了废墟。而一代又一代的当地人（也可能是一批又一批经过此地的人），执着地一次次重建小城，小城才得以在不断的毁灭中重生，像一只浴火的凤凰。
比较而言，城南是新区，城北是老区。说是新区老区，相差也不过三四十年光景。城南的公路旁植了绿化树，有新建的学校，商店，工厂。工厂的大烟囱不时冒出白烟，遮蔽了半边天空。汽锤整日整日“咣当咣当”响个不停；而城北则有比较多破旧低矮的房屋，狭窄弯曲的街巷。巷子两旁的高墙挡住了人们的视线。行走在巷子里，你只能看见高墙上窄长的天空，还有巷子的尽头那堵墙，仿佛已经无路可走了。等你走到那堵墙跟前时，才发现巷子拐了个近乎九十度的弯，又弯弯曲曲向前延伸。走进小巷，就像走进了迷宫，不熟悉环境的人，会感到十分困惑。有的巷子里会突然出现一棵老榕树，它的枝叶的生长和巷子、房子配合得十分默契，呈现出一种互补的态势。粗大的树根深深地嵌进破碎的墙里，饱经沧桑而又郁郁葱葱。
不管站在小城的哪个地方，朝东面或者西面走，只要方向不错，不出十五分钟，就能看见河流。城东的河水比较浑浊，比较浅，冬天还裸露出大片大片的沙滩，有的沙滩上布满了大大小小的鹅卵石。在这个阳光灿烂的季节里，不少人来到沙滩上挑沙子。白沙滩上点缀着几个移动的灰色黑色的身影，特别显眼。沿河有一条奇特的街。靠河一边的是两层的小木楼，木板的门面，木板的楼板，连推开的窗户都是木板的。走进房子里面，会发现这些原来是吊脚搂。前面是水泥地面，后面是木板地面。推开后窗，河风悠悠吹进来，还能看见河对岸那些低矮的山岗。木板房的主人多是小手艺人，从事各种各样的制作，从做铁皮水桶、煤油灯，到梳麻打麻绳，做棺材，榨桐油，编竹筐，打锄头镰刀，什么都有。夏天的傍晚，木板房的主人们搬出一张张小矮桌小板凳摆在自家门口，桌子上放着简单的晚饭。他们边吃边和邻居大声谈论着今天的生意，孩子的顽皮，诅咒闷热难耐的天气。而街道另一边的楼房却很有些洋味儿，又高又窄的带有拱的玻璃窗，小阳台，铸铁的阳台栏杆，有柱头装饰的柱子。都是三四层的楼，很有气派。仔细辨认，就能够发现每一座房子都有自己与众不同的细部装饰。这些房子经历了多年的风吹雨打，墙灰开始剥落，房顶上水槽边有野草迎风摇曳，窗框栏杆的颜色不再鲜艳，显出破落的痕迹来。可见房子的主人很久都没有对这些房子进行维修了。
这条奇特的街道的起点，是一个码头。码头旁边有一棵高大茂盛的榕树，榕树长长的气根直垂下来，都快挨到水面了。叶子一层又一层堆着，阳光无法透过叶子的重围，地面上水面上连一个小光斑都没有。榕树下常年停泊着很多小船。小船上载的多是木炭和柴火。木炭都用竹筐装好，柴火则一捆捆堆在船上。船主坐在船头，抱着水烟筒，低头咕嘟咕嘟地抽着，不时吐出一口乳白色的烟雾，慢慢飘散在空中。买柴买炭的人，走下又长又陡的石阶，来到小船边打听价钱，和船主讨价还价。大清早，船家提着从河里捕获的河鱼在这里出售。这些活蹦乱跳银光闪闪的小鱼非常受欢迎，船家刚刚拎着竹篮走上码头，就被人们围得水泄不通，眨眼的功夫，小鱼全部卖完了。
相比之下，城西的河就要清澈得多，水也深多了。货船、竹排木排都从这条河经过。站在桥上，可以看见主航道上深绿色的河水翻起碧绿的水波。跟城西的河并肩而行的是一条两车道的柏油公路，路的两旁一棵挨着一棵全是树，有大叶桉，小叶桉，马尾松，白千层等等。这是一条安静的公路，来往的汽车不多，更多的是自行车，清脆的铃声，很远很远都能听见。树梢的枝叶交织在一起，给公路加了一道长长的绿色拱门。向前望去，公路会倏地消失在拐弯处。有太阳的早晨傍晚，路面上留下了树干的一道道影子，仿佛斑马身上的条纹。在城边，矗立着一座山，一座孤立的石山。山势陡峭，山脚到直插河边。修路的时候，人们把这座山劈开了，硬生生劈出一条公路来，同时也劈出了一面巨大的石壁。石壁几乎和地面垂直。站在石壁下往上看，除了蓝天，就是漂浮在高天上的朵朵流云，就是疏影横斜的铁色的枯枝。来到石壁下，几乎所有的人都会感到压抑、恐慌，不由自主地加快脚步，生怕石壁突然间轰然倒下。而在公路的另一边，则是绿如深潭的河水。修路时滚落的块块巨石，静静地躺在荒草丛中。就在这座石山侧面的山窝里，孤零零地住着一户人家。他们的房屋是一排很长的木板房，像一节火车车厢。房子的前面有一个小院子，木条钉成的疏疏落落的栅栏。常见到一只毛色斑斓的大公鸡在院子里踱步，还有几只咕咕叫的母鸡。这里的黑夜似乎来得特别早，河对岸，夕阳的余晖还洒落在竹丛上，石壁下已经很暗。这时，木板房里的灯亮了，灯光透过板壁的缝隙射出来，在幽暗中显得非常明亮。
小城到了石壁处就是边缘了，因此，石壁像是给小城这篇文章划上一个巨大的感叹号。绕过石壁，下一个长长的斜坡，视野渐渐宽阔，农田多起来，还有散落在田间的农舍。走到那儿，你将走进了另一个世界，看见另一些人，听到另一些事了。