四十五年前的那套粉红色的衣服，母亲至今依然记得。
那时，全国上下一片蓝蚂蚁，特别在农村，热天是家织布本色的白，天冷送到染坊染成靛蓝。结婚时新媳妇自然要穿红的，最鲜艳的大红。后来有了粉红——那时叫洋红，新鲜玩意乡下人无以名之的都冠以“洋”——可是价钱贵的多，一般人家舍不得。难得染一小块，做件短袖，那闺女走在乡间小路上，每一步都庄严郑重几乎步步生莲。可是，我的母亲，那时却拥有整整一套！她自幼读书好，考上了离家200里的地区卫校，这在方圆几十里都没有过的新鲜事啊！外公外婆倍感荣耀，染了这套粉红色的衣服，送她风风光光去读书。人又漂亮，宽肩细腰，柳眉凤目，皮肤白，一头黑亮亮的好头发。几年来提亲说媒的，无事献殷勤的，几乎踏破门槛。可她一个都看不上。也难怪她眼界高，方圆几十里的男娃娃，论读书论相貌，哪一个配得上她？
三年后，母亲卫校毕业了，父亲也从500里外的蚌埠医学院毕业，他们分配到了同一家医院。
报到第一天，母亲隆重换上了那套粉红色的宝贝衣服。衣服预留了很长的边，跟着身高逐年放出来，倒也合身——“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”嘛！
（外婆的家织布衣服质量真好，不像现在，我在商场里花几百块买了身蓝印花布裙子，喜滋滋穿了一天，晚上洗澡时脱了衣服，吓一跳，赫然一个蓝人。衣服才洗一次，即褪色缩水，无法再穿。此是后话，打住。）
父亲一眼就看中了母亲，这不稀奇。而母亲居然也一眼看中了父亲。
我见过父亲的毕业照，湮没在医学院1964届的济济人群里，中等个儿，单薄瘦削，眉若浓墨，鼻直口方，目光炯炯，一股掩饰不住的勃勃英气，衬的周围比他高大的人个个面目模糊。
一个是公社书记的千金，作为一方诸侯的长女，受尽宠溺。一个是孤儿，二岁死了爹，六岁死了妈，跟着乡亲去逃荒，认了几个讨饭的干娘才得以活到解放,进了孤儿院。一个热情爽朗，爱说爱笑，一个沉默冷峻，苦难的童年造成了孤僻沉郁的性格。不管怎么看，都是隔着万水千山混不搭调的。可是，他们偏偏就走到了一起。
除了一张大学本科文凭，父亲一无所有。凭母亲的容貌和出身，她本可以嫁个更好的人家。外公是解放前的老党员，觉悟高，加上深知自己的长女性格倔强，同意了。从认识到结婚，不过短短数月，类似现在的“闪婚”。——这也符合当时时代风尚，先结婚后恋爱。这一场恋爱，一谈就是40多年。
那时，生活清贫，家家户户都在自家小院里养鸡种菜。我父母养鸡与众不同，人家是墙角篱笆圈几只草鸡，他们查资料问朋友，决定养来亨鸡，还托人焊了个高高的大铁笼，搞科学养殖。来亨鸡不分男女，都是鲜红的大鸡冠雪白的毛，瘦瘦高高气宇轩昂，见了生人也不害怕，下蛋又多又大，引得左邻右舍都来看稀奇，父母亲并肩站在鸡笼前接受检阅，笑成两朵花。鸡蛋太多吃不了，母亲忽发奇想：“拿到汽车站卖掉，换些生活费。”父亲拉不下面子死活不肯，架不住母亲软磨硬泡。第一次卖鸡蛋是个冬天的早上，“风萧萧兮易水寒”，母亲亲手给他戴好帽子围好围巾，目送他做贼一样低着头溜出去。没想到生意很好，父亲凯旋而归，得意得像偷果园苹果时偷到最大个的小男孩。
别人家的菜园很纯正，父亲却在边边角角种了月季、波斯菊、夜来香……一年四季鲜花不断。隔三差五，父亲拿把大剪刀，把开的最美的几朵剪下来，插在一只小花瓶里，仔细调整好高低疏密，双手捧着，放在他们卧室的书桌上——那是献给他亲爱的妻子的，他知道他的妻子爱美。这个习惯，父亲坚持了很多年，我们3个孩子淘气，有时候想把花瓶拿到自己房间，父亲一概不许。那时还没有“情人节”一说，可我觉得这些年复一年的普通花儿，比“情人节”玫瑰还动人。
——谁说贫贱夫妻百事哀？他们用爱情把生活经营的诗意盎然。
母亲要强，不满足于一辈子做护士，想报名参加医院组织的脱产进修，同事亲戚都反对，外公专门从乡下赶了几十里路跑来骂她：“30多岁的女人了还读啥书？不怕人笑话。都是从小把你惯坏了，心高心野瞎张狂。你甩手走了，3个孩子咋办？”父亲却大力支持她，帮她找资料复习，母亲顺利考进了蚌埠医学院。三个孩子都年幼，父亲里里外外操持，烧了早饭自己来不及吃就去上班，晚上一边洗早上的锅碗一边烧晚饭，万一煤球炉熄火就是一场大灾难，上夜班时都要偷偷跑回家给孩子盖被子，幸亏那时家属院离病房很近。因照顾不周，我8岁的姐姐患了黄疸肝炎，3岁的弟弟也差点被传染上，母亲几乎要打退堂鼓，是父亲鼓励她坚持了下来。
父亲还带着我们3个孩子,换了新衣服乘长途车看望母亲，回来后又向同事夸耀母亲学习成绩多么好。我那时6岁，生平第一次看见了集体宿舍里上下两层的床，床上一摞一摞的书，第一次逛了公园和动物园，眼睛像刘姥姥进了大观园一样忙不过来。
两年后母亲学成归来，县医院从此有了口腔科。不夸张的说，县城里如今四十岁以上的人，但凡害过牙痛的，几乎都认得我母亲，都对她那手稳准狠的医术佩服不已。一位知青，到了上海都没有彻底根治好老烂牙，倒被小县城的牙医医好了，弄的老太太逢人就夸。
一次，他们拿出多年积蓄，带领我们全家暑假自费出去旅游（那时旅游可不像现在普遍噢！）。引来多少非议！可是，他们坚定的走了。准备干粮，买地图研究路线，借相机……我长到14岁，第一次出远门，第一次乘火车，第一次爬黄山。读万卷书，行万里路，心有多大，舞台就有多大，父母的壮举对少年的我产生了深刻的影响。如果说现在年近不惑的我，还有一点勇敢独立精神并以此赢得尊重，那么，我都要感谢父母，特别是亲眼目睹了身边许多人不乏猥琐、怯懦、优柔、盲从之后。
记得母亲穿了一件自己做的仿旗袍连衣裙，蛋青色。她别出心裁的把剩下的边角料剪成片片树叶形状，缝在肩头和裙摆下角，优雅而活泼。“全国独此一家！你们妈妈就是聪明！”爸爸由衷感叹。
导游是位20出头的小伙子，瘦的像根豆芽菜，按照当时的时髦做法，把衬衫的下摆打个结（一般用长衬衫打个松松的结，以显潇洒。他的下摆太短，结打的局促，小家子气兼娘娘腔）。他摆着两条细麻秸杆般