小时，每当母亲哄我睡觉，母亲常常讲：“老虎蚂子与大蚂猴子来了，别动，别闹，闭上眼睛，妈拿笤帚疙瘩打它们！”然后抄起炕上的笤帚疙瘩，向着窗子的方向做击打它们的动作，喝道：“快走吧！我家二光（我的小名）要睡觉喽。再来，还打你！”母亲喝斥它们的声音越来越小了，可能真的跑了。我不敢睁眼睛，在这两个神奇动物的威吓下，我战战兢兢地睡了，仿佛它们就是为了掌管我睡觉的。
老虎蚂子与大蚂猴子到底长什么样，是否会说话？它们的妈妈又什么样？在我幼小的心灵中一直是个迷。从母亲的描述中，我得出零星的判断。既然母亲说它们是背我来了，要背到南天壕去，到那去做什么？一定是要吃我吧？它们生活在岔路沟南边那个大沟——南天壕，荒山野岭的，又冷清，又枯燥，又没有吃的，生活一定很苦，不然怎么会想到村子来吃我们小孩呢。
同时感觉它们又是力大无比，专门喜欢吃小孩。小孩不爱睡，它们就出洞。而且还我想像着它们会飞翔，会狂奔，具有超自然的伟力。我不知道为什么它们总会来，姓什么叫什么，是否也有哥哥和姐姐。然而老虎蚂子与大蚂猴子始终没有来，可能是被母亲吓着了。所以，我小时就非常敬佩母亲，能用笤帚疙瘩把这两个怪兽赶跑。它们跑哪去了？又跑到谁家去了？在好奇心的驱使下，我甚至希望老虎蚂子与大蚂猴子会有一天突然出现在我家窗口，让我看一看，也许它们并不狰狞，也许它们并不可恶，也许它们并不肮脏，也许它们会成为我的朋友。
我越怕越想看，可随着年龄的增长，老虎蚂子与大蚂猴子始终没有来。我也猜不出它们到底长什么样，像猪？像驴？或者像老虎和猴子？想不出来，也拼凑不出来。当我自己能掌握和控制自己的思维，不再依赖母亲编造的故事就能入睡时，我也渐渐把它们淡忘了。不知这些年它们在南天壕生活得怎么样了？是否又有了小虎蚂子或小蚂猴子？是否又成了岔路沟新生代儿童们的催眠神兽？
在我儿子小时，我也套用母亲杜撰的这个老掉牙的故事，哄他入睡。最初，老虎蚂子与大蚂猴子真的起到催眠作用。可是渐渐发现老虎蚂子与大蚂猴子也不管事了。爱人说：“别拿你们老家岔路沟的，这个猴那个猴的，来吓唬咱儿子了，把儿子都吓着了。儿子不睡，可能是饿了、尿了或渴了。”而这些都被排除掉后，儿子还是不睡。我想起来了，母亲说过，小孩一困就着觉。于是我把儿子用褯子包好，抱起来，站在炕上来悠着、拍着，让儿子看顶棚糊的凤凰纸。
凤凰图纸一张张拼接在一起，每只都长着蓝色的羽毛和黄色的尾巴，灵动若飞，非常漂亮。凤凰在儿子的视线以内。儿子睁大眼睛好奇地盯着凤凰。我又念叨：“老虎蚂子与大蚂猴子快走吧，我儿子要睡了。”儿子看着凤凰，听着我小时听的故事，真的睡了。我把睡熟的儿子轻轻放在炕上，向爱人邀功：“老虎蚂子与大蚂猴子到咱家后，浴火重生，化为凤凰，哄儿子很奏效啊。连续几次，我都把儿子哄睡了。”爱人不屑地说：“哼，美的你！儿子是你给悠晕的。”能把儿子哄睡就是硬道理，我相信老虎蚂子与大蚂猴子一定具有魔力，可以让小孩安定下来，甚至可以把还未发育完全的大脑激活。
从没听母亲唱摇篮曲，她可能不会唱，她就是翻来覆去地给我姐姐、哥哥和我来讲这些故事。她可能也是从长辈那听来的，也根本不可能看过老虎蚂子与大蚂猴子。但是她并不关心这个，她关心的是自己的孩子能不能在这种天真梦幻般的童话中安然入睡、健康发育和快乐成长。我也不会在意老虎蚂子与大蚂猴子真有还是假有，它们的幻象曾一直占据着我的童年。我宁可相信它们还存在着，让我对它们的感觉永远保持最初的新鲜度和神秘度，讲给我的子子孙孙。