午睡期间，整个校园一片宁静。
花园里，紫荆早已凋谢，月桂的芬芳已完全没了，栀子的花香也随着四月的远去而渐行渐远。
我默默地回房，静静地躺在床上，胡思乱想，连鸟儿也停止了歌唱。
也许是昨晚睡得过早的缘故，忙了一上午，竟然睡意全无。随手拿起枕边的一本诗集，随意地翻阅。王建的《雨过山村》赫然映入眼帘。
“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”
这诗里的画面是何等眼熟，活脱脱的一幅家乡的山水田园风光。那个距我似有千里之遥的地方，四五月间，正是这样一幅美丽的画面。
那是湘中偏北的一个小小角落，“浮云袅袅”，“青山遥遥”，至今仍记得爷爷讲家乡美的时候，说有个名人写过一副对联，是描写我们家乡美景的。里面的前四个字我记得很清楚，而后面的几个字却早已忘得九霄云外去了。缘何如此呢？也许还是因为那个地名吧。记忆里的家乡，人们都喜欢那片小小的天地，尽管她的胸怀没有草原那般宽广，尽管她的历史没有海洋般厚重，但她的确有袅袅浮云变幻莫测，的确有遥遥青山相峙而立。至于别的诗意，在我儿时的记忆，不可能没有，但我不是名人，所以不敢杜撰。
我还记得春末夏初，我们家的常随阵阵风吹，送来缕缕幽香，令人神清气爽。那年，并不懂事的我，很奇怪地寻找着，桃花落了，李花没了，竹笋也一节节地高了起来，就是没有看到那盛开的花儿。
门前屋后地找着，柳眉儿早就飘散了，叶儿日渐绿了起来，时而随风翩跹，时而又垂在水面照着自己袅娜的身姿。
我知道，兴许就是一种我没见过的花儿。果然，奶奶发现了，那棵水边的小树开出了几朵白花，幽幽的香气就是它散发出来的。
我欣喜地拍着手，叫奶奶一定给我摘一朵，奶奶却叹口气说：唉，花儿的命也真贱，只能任人采，任人摘。
我虽不懂什么是贱，但她开在屋后的溪涧边，躲在林林总总的杂树间，让我看不到，摘不到这也是我所不喜欢的。不过，回头看到奶奶表情凝重，便产生了好奇，问她为什么叹气。奶奶说：一切都是命啊，幸亏这栀子花长在山村的角落里，长在常人难以够到的溪水边，否则，只怕早已没有了。
这时，我才知道奶奶为什么叹惜。原来，她是为栀子花的命运而叹啊，说她虽贱，却能长久地存在，或许，这也是不幸之中的万幸吧。自那以后，我再也不叫奶奶给我摘花了，只是远远地欣赏它，静静地吸着它那香喷喷的气息。看到它的颜色日渐变黄，它的芳香一日淡似一日，它的神情一天比一天蔫然，我明白：它即将凋落了，心中便有着说不出的酸楚。
虽说江南自古以桑麻为主，我的家乡也有成片的桑麻，但人们并不以此为业。四五月间，也就是清明谷雨这两个节气之间，家乡的“妇姑相唤”非为蚕，却是为了茶。成片成片的茶园里，是一片花花绿绿的世界。那些姑娘嫂子们的双手，活象一只只美丽的蝴蝶，在茶树着飞来飞去，一来一去间，那浅浅的叶芽，便滴落在她的背篓里，或者静躺着的小小箩筐里。离得近的茶园，就在自家的门前屋后。家乡的花园是成片的，一般连着几个山头都是茶园，每人一片，带着小凳子，将身子端坐茶树前，然后边聊边摘。渴了，喝口自家带来的茶水；累了，就到附近的村民家里歇歇；等到日薄西山的时候，便提起出门时带来的家当，还有一天所摘的茶叶，哼着歌儿，踏着夕阳回家去。
走在回家的路，如果闻到幽幽花香，人们就知道：一定是栀子花发出来的。只要不是太晚，也一定会摘上几朵，带回家中，用废弃的瓶子盛上水，把花插在里面养着。如果是盛开的朵儿，不出一两天就会蔫了；如果只是含着的苞儿，过两天开放后，还能放上几天。但无论它开的长久还是短暂，其香之怡人怡情，总是会长长久久弥漫于房中，停留在心里。
自我记事起，就有一个姐姐最爱这种花儿。
姐姐比我大了许多。印象中，她就像我的阿姨。我刚入小学，姐姐便高中快毕业了。姐姐是家族中大伯的女儿，自然要比我大了许多。
姐姐只有爸爸和两哥两姐，大哥大姐和二姐均已成家，只剩下最小的哥哥在家做事，她读书。大伯没有再娶，成天除了生产，就是打猎。很少有时间管他们兄妹俩。
记得每次从外婆家回到自己家里，我都会看到姐姐背着背篓做事，或者提前一些工具去捕鱼、抓螃蟹。我最喜欢姐姐，因为每次我跟随他们出去后，都会满载而归。这当然不会是我的功劳，我甚至怕螃蟹咬。之所以喜欢追随她，是想去那远处的小溪水里玩儿；而且每次回家分手前，姐姐会把她抓到的螃蟹鱼虾之类分一半给我。于是，我不仅成了家里的功臣，而且还可以得到实惠——吃到香喷喷的海山珍海味了。
当我拿着姐姐给的鱼虾回家时，弟弟从来都不敢小瞧我，因为他最怕的就是螃蟹。而此时，在我的眼里，最可怕的就是母亲，她的一双眼睛象一把刀子，盯着我的眼睛问：“自己抓的？”
我自然不敢撒谎，只能低声地告诉她：“是姐姐给的。”
母亲见我实话实说，也不再追究，只是低声地吼道：“下次不能要！”
我当然见好就收，向母亲保证说：再也不敢有下次了。
可是，只要看见姐姐出去，我总会控制不了自己的那种欲望。于是，我会偷偷地从奶奶处借来工具，装模作样地跟在她的后面，说是要跟她学习抓螃蟹。这样一来，我就不用怕妈妈到时质问了。但是妈妈的眼睛简直就是孙猴子的火眼金睛，我的一举一动全都逃不过她的法眼。当我随着姐姐屁颠屁颠地回到家里，向弟弟炫耀我的劳动成果时，妈妈一方面又去姐姐家送同等价值的东西或直接给钱，另一方面又回过头来拷问我事情的真相。最后，一点也不留情面地对奶奶宣布我的罪行。
即使姐姐再善良，遇上这样难缠的母亲，我也无话可说。只得作罢。此后，见到姐姐去做事时，再也不敢跟在她后面了。
这样过了几年，我渐渐长大。要去外面读书了。而此时的姐姐却到了要出嫁的年龄。
那年清明回家，正值栀子花最香的时候。我终于见到了久违的姐姐，因为姐姐外出打工已有些时日了。其中有一段时间，好象过年都没有回来。
这次见到姐姐与平时有所不同，几多欢喜几多忧。喜的是我的姐姐已找到了另一半，一个高大帅气的姐夫时刻陪伴在左右，姐姐的脸上洋溢着幸福与甜蜜；忧的是姐夫家也没有妈妈，一个从小