夜来了，又下起了雨。这样的夜持续了四天，似乎是一种约定，同一时刻，同一夜色，那雨水若一袭巨大的瀑布倾泄而来，不大也不小，不急也不忙，哗啦啦的，似一首平缓的小夜曲，没有序幕，也没有高潮。这似乎是在多次提醒我该做决定了。其实，我的心早就有了决断，只是还没有一个仪式，比如，以文字的形式，记载这段心路历程。今夜，在这个平静的雨夜中，在最深的红尘中，我将筑起一道大堤，跟你做最后的诀别。
从来没有想过，你竟然是一棵树，长在我必经的路旁。我不知道你来自哪里，也不知道你走向何处，我甚至不知道你的名称，至于你是常绿林还是阔叶林我就更无法去探究了。我只是在走过时，不经意地仰望你，见你四平八稳地扎根在泥土里，高大壮硕，骨架通达，枝叶繁茂，是我喜欢的那种有旺盛生命力的树。望见你时，给我一种久违的熟悉感，像一个冥冥之中寻找的朋友，注定会在我路途的视线里出现。
我常想，作为树的你，一直是高高矗立，接受着阳光、风雨、冰雪的洗礼，你一向就是孤单的、骄傲的、冷漠的。你不言不语，在静默里奋发成长，而我每次从你身旁走过时，总会有一些莫名的亲切，一点浅浅的温暖，还有一屡清香滑过，很特有的感觉，似乎是为我而飘香。心情好的时候，我会把心里的笑投给你，我想，心中的某些喜悦或感觉是不能随便对人表露的，而你，我可以对你做任何鬼脸和傻笑，你只是承载我这一切，融入你的眼里。而当我凝神、注目时，我发现，我能看到你藏得很深的那双眼睛，你用那双暗藏的眼睛在窥探我，你尽力舒展开身子，让我的所有不离开你的视野。我甚至能听到你跟我说话的声音，那言语含糊不清，我却可以甄别，是一些只有我能听懂的絮语。
其实，你离我很近，我每天打开窗户纵目就可以望到你，无论春夏秋冬的任何时间，你永远是一种挺拔的姿态，像一座山的挺立，苍劲肃穆，傲视一切。我倚靠在窗前，透过柔和的曼帘，屏住呼吸，努力接收着你从前方传来的信息。似乎是一种习惯，远远地看着你，总要生出一些感慨、一些情怀，在有阳光、有雨水的日子里，飘舞成一些尘土或者雨滴，落在你绿叶尖上，渗透你的枝杆，植入你的根系。
直到有一天，我走近你，靠在你硕大的树杆上，轻抚你的胸膛，感觉有些粗糙，也有些斑痕，但却很结实，让我看到一种蓬勃向上的生命迹象。我依偎着你，惬意在你庇护的绿荫里，那灼热的阳光经过你的遮挡，在盛夏里幻化成屡屡清风，驱赶我心头沉淀已久的烦闷与躁热。我感觉到了你高傲里的孤独，威严里的温和，似乎才发现，这许多年里，你孤寂一人在风雨里默守，没有人能走进你孤傲的世界，更不能走进你生命的中央，做你的花心。我突发奇想，我要做一棵树，一棵你身旁的另一棵小树，与你站成一条线，远远的望着你，成为你的风景，让我们的根，相握在地下；叶，相触在云里，沉默着，在彼此的眼神里感知。
然而，或许我真的是缺乏对你秉性的知晓，当我在年初的那场冰冻里撕守着自己的温度时，你却没有守住，你在那场雪灾来临时失掉了所有的威严与果敢，那蓬勃浩然的生机在白雪皑皑中归于萎缩与沉默。你的叶枯了，枝断了，杆萎了，我看不到你的个性，也看不到你的阳刚，你已经颓废成一棵再也普通不过的树了。
春来了，你像所有的植物一样又焕发生机。枝叶逐渐茂盛起来，你的手触到了更宽的领域，你的头伸到了更高的蓝天，你已经是一个全新的你，一个我无法辨认的你。我惊讶于你的这种突变，惊讶于你新生的迅猛。我试图去寻找你曾有的气息，还有那双暗藏的眼睛，却发现除了陌生还是陌生，我知道，关于你的记忆将永远成为历史。
在白天，忙碌与麻木让我轻易地遗忘了一切关于你的故事，你的存在或不在，你的普通或特殊，好象并不被我不断地想起与放下。可是在夜里，连整片大地和天空都安静下来的时候，我看见自己的心漂浮在黑暗之上，轻薄而虚弱，一股冰凉的气流从心底缓慢升起，顽固地举起那些记忆的片段，然后将它撕碎，一片一片，飘飞在崎岖的记忆之崖，而我，就站在崖边，听那碎裂的声音……
春去冬来，你依然站在我必经的路边，高高的，巍然不可侵犯，而我早已漠视了你的存在，你的成长与丰盛只关日月，不关我心。我相信，没有我的关注，你同样笑傲群雄；没有你的注视，我依然精彩纷呈。也请你相信，今夜的诀别，将是最后的仪式，明天，将是一个久违的艳阳天！