就在我很小的时候，村东小河里的河水无比清亮，自东北绕村，向西南，经镇子边向微山湖流去。单单就在镇子东首，任意弯曲了一下，环抱出一片黄沙绵软、树荫清凉的河滩地。这片左傍清流、右挨镇子的河滩地，后来就成了镇子里的农贸大集。
爷爷常带带着年幼的我，穿过庄稼恣意生长、野花喷吐芬芳的乡间土路，来这里赶集。一路上，可以捉身上有五种颜色的蚂蚱；可以拔吃涩而香甜的茅根草；可以听路上成群结队、走着赶集的人们，所谈论的奇闻轶事。而在集市上，可以喝一碗香掉口舌的羊肉汤，听一场评古论今、快意恩仇的评书，看几本画中人物跃然而出的小人书。这些，足让我们这些孩子家一路上欢喜得连窜加蹦、雀跃不止，而忘记行路的疲乏。
离集市不远，各种味道，各种声响，嘈杂混乱，扑面而来：“冰糕、冰糕，豆沙冰糕，吃了不发烧”，“锅饼，锅饼，油盐卷子”，“小鸡了嗷，卖小鸡了”。菜市场里，人挨人，人挤人，讨价还价的声音，不绝于耳；牲口市里，驴喊马嘶，羊咩骡叫，骚气冲天；小吃摊处，小笼包子、油条麻花的香气扑鼻而来，冲得年轻的妇女不住地齉鼻子，小孩不住抽鼻子。
走进集市里，各色人等，表情各异，难描难画。有闲庭信步、面带微笑、由马观花的；也有脚步匆匆、一脸严肃、急于交易的。粮食市里，一个满脸皱纹、一脸愁容的黑脸老汉，面前放着一袋花生，东张西望，眼里流露出企盼买主的神色。他蹲在地上，抽着旱烟，中午的太阳，火辣有力，晃眼的太阳光，晒得他蔫头打挂。想着家里的油盐酱醋、人情是非，躁得老汉用手哗哗地拨弄着花生，有气无力地喊着：“卖花生喽”。终于，有一双穿着皮鞋的脚停在他面前，老汉以为来了阔主儿，忙抬头看：一个歪戴着大檐帽、不笑就露金牙的胖子，站在了他的面前：“老头，拿税钱，两元”！大金牙用脚踢了踢花生袋子，应当所分似地把肥白的手，伸到了老汉的鼻子底下，“我半天还没卖出一两唻”？“我不管你那些事”！“大金牙”脖子一拧，几乎吼起来，头上的大檐帽差点滚落在地，他弯下腰，拎起花生袋子就走，哎，同志，同志……老汉发出绝望的呼喊，起身追去。
爷爷常赶集，有着丰富的“对敌”经验。他常对我说，卖东西时，眼一定得欢，得防着市管所的，不然，不是得多拿费钱，就是东西倒霉。的确，有好多靠靠卖农产品过活的庄户人，在长期的“实践斗争”中，练就了一身“敌来我走、敌退我进”的”游击”本领。被市管所的人，戏称为“刁民”。这些，我一般是不感兴趣的，我所渴望的，是去听书。
你听，咚咚咚，一阵鼓响，铛铛铛，云板敲动，说书艺人张口唱到：“樊梨花万宝囊中一抖手，掏出那一根捆仙的绳，小罗成一见慌了心，拨转马头忙回营中呵”，这一定是唱大鼓的“张眼镜”。“张眼镜”一身中式白衣白裤，说话柔声柔气，举止斯文儒雅，是不少妇女心中暗恋的偶象。同时，“张眼镜”因说书从来不带“荤口”，而褒誉有加。而另一位说书艺人“铁板李”倒不忌讳于此。此人脸微黑，歪带一顶黑礼帽，说书，吐口水时，都是喷射而出，铛里格当，“我*他姐，话说村长向妇联主任一挤眼，笑嘻嘻地开了腔，你要想先入我的党，必须先让我入你的裆”，铛里格当、铛里格当，周围的人哄得大笑起来。另外，两个唱扬琴的姐妹，也是“不善”，开场白一句：“一人难称百人意，一面墙难挡八面风，唱得好了你别说好，唱得孬了你多包涵，嗯”，最后的尾声，如泰山石径，愈往上愈高，愈高处愈细，琴声悠悠，带领人的魂飞向远处，随着唱腔的千回百转而蜿蜒回旋，半天才回落下来，半响，醒过神的人，才发出一声“好”来。姐性泼，好说“荤口”，妹性雅，常说“素口”，“荤素口”搭配，可以满足不同层次听众的需要，所以，几乎场场爆满。
快到中午的时候，卖完东西的爷爷，就会从书场里找到我，领着，走过骚气冲天的牛羊牲口市，来到羊肉汤锅口，去喝羊肉汤。其时，喝羊肉汤的人，锅前锅后，或蹲或坐，都围满了；几个中年妇女，吃着自家带的瓜干煎饼，喝着羊汤水，吸吸溜溜，出了一头的汗水。
掌勺是镇子上的高老头，他习惯地佝偻着腰，用勺子搅动着锅里的羊肉水，使香味飘出，招徕顾客。拉风箱的是他的妻子，一张涂满了炭灰的脸，似乎从来没干净过。呱嗒哒，呱嗒哒，她身子一俯一仰，俯仰之间，炉子里的火一明一暗，冲得锅里的水咕嘟嘟的响。爷爷要了两碗，付了一元钱，那时羊肉汤五角钱一碗，汤随便喝。高老头愉快地抄起两只黑色扣子碗，飞快地向碗里放些辣椒油、香菜和蒜末，舀起滚开的汤，浇在碗里，顿时，一股香气扑面而来。可邻居白大奶奶告诉我，羊汤锅口里，一般常在锅中倒扣一只碗，因为，吃饭的人多时，汤水不够，卖汤的得不住地往锅里添水，舀给顾客。倒扣一只碗，一烧，水不开时，就有响声，往上翻花，看起来，水可就开了，不至于让顾客等，而说出不好听的话来。一个吃得满脸油汗的的中年人，碗里只剩下一块肉，他往碗里放两把掰碎的煎饼，站起来，喊一声，“添点汤”！汤锅有规矩：见肉必须添汤，肉净汤净。高老头把一勺乳白色的汤水，倒入中年汉子的碗中，中年汉子低下头，一阵吸溜声过后，碗中又见了底。高老头的妻子边拉风箱边撇嘴：怕是拉排车的吧？她说这话，是有根据的，指拉排车、搞运输的人出的力大，能吃能喝，一般喝六、七碗是常事，汤锅上就怕这些人。许是伤了自尊，中年人面带愠色，恼怒地说：“既然开饭店，就不怕大肚子汉，怎么护痛呢”？女人不再说话，心虚得低下了头。说这话时，我们要的羊肉汤已经端上来了，爷爷疼我，不舍得吃肉，每次都笑咪咪地对我说：“我怕膻气，不爱吃”，就全拨到了我的碗里。年少无知的我，真的以为爷爷不爱吃，就在羊肉汤醉人的香气中，忘记了自己的存在，吃相凶恶的狼吞虎咽。
现在，我也常到这个集市上去走走。但再也体会不到小时候的热闹了。集市上说书的地方，现在盖满了平房，说书人也不见了踪影，当年的羊肉汤锅口，早就不干了，只剩下几块当年当板凳的石头，孤零地趴在那里。当我和爷爷谈论起这些往事的时候，很老的爷爷对我说：“年青人都到城里打工去了，村子里、家里头已经没有人了啊”。