题记：记得初至旧园便爱上那满园的蔷薇，开得宁静秀雅与世无争，母亲说那满园的蔷薇便是外婆的心情。

蔷薇之恋

喜欢外婆，喜欢她家的旧园。碧绿的菜畦，芬芳的蔷薇，缤纷的金急雨。听母亲说外婆一直是一位美丽而温婉的女子，喜也默默，悲也默默。
母亲是外婆的小女儿，她二十岁远嫁，多年后重回旧园。园中春日迟迟花影扑朔。母亲遥指那蔷薇架下鹤发童颜的老妇人便是我的外婆。那年我六岁，外婆七十五岁，她嫁入旧园已整整六十个年头。
六十年前，旧园中开满了蔷薇。当华丽的绿色挂毯缀满粉白与香红，喜庆的鼓乐随之响起。
十五岁的姑娘，皓齿明眸犁涡浅浅。额前的刘海儿剪得齐齐的，坐在花轿里花朵儿一样。
母亲：你外婆年轻时很高又温柔又漂亮，现在背驼了人矮了，那是年轻时候累的。你外公和你舅舅一样，满脸胡子，喜欢抽旱烟。你外公三十岁那年死了老婆，第二年便把你外婆迎娶进门。她十五岁便作了两个孩子的后娘，算命的说你姥姥命硬只能给人家续弦。

初为人妇

父母早亡，长兄为父，在外公的家族里大姥爷是一家之主。他的妻子不喜欢我的外婆，没来由的不待见这个低眉顺眼的小婶子。她常在大姥爷耳边吹风说小婶子对两个孩子不好。开始时大姥爷并没有在意，这毕竟只是弟弟和弟妹的家事，可之后发生的事情却引发了包括在大姥爷在内的整个家族对这位十七岁少妇声势浩大的征讨。
就在当年秋天，外公的女儿染了恶疾，合族人都说一定是天花所以无人敢近身。从染病到死去，她只见过一个亲人——她的后娘。
“是她把恶疾带进园里来的，是她害死了孩子！”大姥姥恶狠狠地对着外婆。
“对！休了她！休了她！”合族人都在叫嚣着，各个面目狰狞。
“老三你看着办吧！”大姥爷把决定的权利留给了外公。而此时外公坐在椅子上抽着旱烟不言亦不语。
外婆默默回房，为丈夫和儿子作好了饭，默默地开始收拾行装。外公其实就在门口，他听到屋中他年轻妻子正在轻声地抽泣。就在那天外公才终于得知他的妻子已经有了身孕。数月之后，外婆生下一个男孩，那便是如今已年愈花甲的二舅舅。据说那一年园里的蔷薇开得特别好，一直开到初夏，杏树的花都落了结了满树的杏子。
开到荼縻花事了，绿树成荫子满枝。
外婆终于没有被休掉，因为大姥姥和二姥姥都生不出男孩。

韶华退尽

外公和外婆共有三个儿子和五个女儿。
母亲出生时外婆已经四十一岁，此时的旧园就如它的主人一般韶华退尽。
母亲出生在一个静谧的午夜，漫天的星斗昏黄的灯光，借着灯光可见屋中简单的陈设，但凡值钱的东西早已卖光了。只剩几件古旧的家具，还依稀可见昔日的繁华。
母亲似乎明白外婆的心事，她的降世悄无声息，直到被放进篮子预备扔掉的时候才终于哭出了声响。
“娘！别扔了，我哄着她！”先醒来的是我的姨娘。
“是啊别扔了！留着给你抓虱子吧。”我的外公也被哭声吵醒了。
外婆终于心软了，她的动作慢了下来，可她不愿看那篮中用力哭出声响的婴儿。
母亲说自己生不逢时，外婆当时已经没有了奶水，全家过着从来没有过的清贫日子。旧园中的生活近于男耕女织，外公是从不下地的，毕竟他曾是这园中的少爷尽管分光不再。几个舅舅相继完婚搬出了旧园，只有两个女儿伴着外公外婆一起生活。
母亲：你外公上了年纪脾气变得很坏，拮据的生活让他觉得痛苦，所以他总是无端的发脾气。有时全家吃饭，他无端的便把桌子掀翻。他用说手指着你的外婆说这哪是给人吃的。你外婆从来不会说什么，她只是默默地收拾东西，然后去厨房为她的丈夫再作一顿，而我们只能饿着肚子。说实话我当时恨你的外公，我难以理解作为丈夫他怎么可以这样对我的母亲。可后来我明白了，那是你外公找回一个男人自尊的唯一方式。

狂风平地起

母亲二十岁那年，三舅舅的儿子也已经到了该讨媳妇的年纪。
“我看二老还是从园子里搬出去和我们一起过，这园子空出来给孩子结婚用。”三舅母说的不伦不类，真好像这园子是她的，什么时候想收回就把这一家老小都撵走。
“那不行！你养着我们老两口，你两个小姑子你也养着吗？”外公说。
“那，让两个妹妹也过去，方正用不了多久也该找人家了。您孙子的结婚您可不能不管。”
“管不了！这园子里但凡值钱的东西都让你们鼓捣光了，如今剩下几年破房子你们也来要！你们还有个足厌没有？”
“弄，也是你儿子弄的，您和我说不着。”
“滚！你给我滚！”
“哼！老不死的！”舅母一路谩骂着离开了。
“她还会来的”外婆喃喃自语。
过了几天，舅母无缘无故的便和母亲吵了起来。外婆实在听不下去，出来劝劝，这正中了舅母的下怀。她索性站在园门口掐着腰杨着脸祖宗奶奶的骂起来。母亲：当时你外公的手都在打颤，屋子里静极了，只听到他烟斗和牙齿的撞击声。后来他出门教训了那个疯婆子，打了她一个耳光。你那舅母哪肯罢，她揪住你外公的袖子又哭又叫撒起泼来。你外公想用拐杖打她却被她推倒了，后来瘫了，没过几天就死了。你外婆当时就昏死过去了。她在炕上发着高烧，七天水米未进。我们没有钱只是天天守着哭，没有人给请大夫。园里的东西都被搬光了，就连你外公棺材里的翡翠烟斗也被抢走了。后来你外婆醒了，可她满口的牙都落光了。就在你外婆昏迷外公过世的几天里，你舅舅做主把你四姨许了人家。那时我和你爸爸已经有一年的书信联络，就在我家一片混乱中他提及了婚事。

远嫁

“你们管我把娘带走，吃苦受穷不用你们管！”母亲说。
“你敢！别看老太太现在什么都没有，出了这园门身上都是金子，你敢把老太太带走我打折你的腿”三舅说。
“哎哟！我的姑奶奶你想得可真好啊!把这园子一卖你们娘俩远走高飞想吃独食啊！没门！”三舅母说。
“别看小姑平时老实心里可有个算计了！”舅舅的儿子说。
“就是！真没看出来！”族中人都这样附和着。
“都别说了，我想好了，我哪也不去！我就守着这园子，谁愿意养着我我死之后这园子就归他了。”外婆最后说。