1

一个人的生日和一个人的死日，俱是空前绝后，没有重生也不能再死。从一场欢喜里开始或在一场泪水中结束。生的伟大，死的光荣。伟大在于破了一个人在世界里从无到有的纪录，光荣便是光剩下冰凉的身躯推进高温熔炉。那年家里死了个女人，说死就死了，谁都没有准备。这个三十光景的女人平躺在客厅临时搭起的白色帐幕里，四肢冰冷，面无血色，标准死样。桌子上哀悼的烛光映在这个女人面容上，印在家人伤痛泪光里。白色遍布，灰白、苍白……还有旁边那口暗红色棺材。我惧怕棺材，其它别无感觉，甚至不想哭泣，痛哭的姐姐拉着善导我的眼泪，没用。我在这个躺着的女人面前，曾经无数次转身别头把口水抹在眼角装泪骗取糖果。我故技重演，累了索性跑到屋外，靠在檐下，俯视马路。我家居半山，全村尽收眼底。那些邻居也面如死人，行尸走肉，匆忙而过，不瞄我一眼。

九岁，我第一次亲眼见证亲人的死。我不知死的意味，不知生的意义。或许于母亲而言，死了就死了，其它种种都是活着的人在猜测，余情未了。活着历经种种，死去一抷黄土。

２

母亲给我生命，用温暖的目光浇灌我九年，在我未能深切体会时，她消失了，伴着那口暗红色棺材。据说母亲年轻时极为标致，笑声如铃，笑靥如花，其余不知。父亲并没多余时间与我们一起回忆母亲。往后岁月，父亲重担在肩，历尽艰难、日夜操劳、穷尽一生。只为儿女，没有自己。如今我离家在外，电话里亦是简单问候，互告平安便收线。我不愿多费一点时间而换来话筒两端的片刻沉默，后果不堪设想。心中定会百感交集，如万马奔腾、荡气回肠。我彻底丧失依赖亲人的某种能力。

母亲脾气难得的好，病魔缠身，责骂子女的冲动与力气都没有。嫁于父亲是他们父母做主。我一直渴望知道，他们那一代父母做主的婚姻里有没爱情，如果没有，他们如何相伴一生；如果有，为何今日里自由恋爱的男女们都赞叹好人死光了，爱情埋葬了。也或许，父辈们都是扛着责任走过一生，原始的欲望未能像今天极速澎涨的泡沫经济那般与时俱进。年轻的我们对物欲横流早已心领神会。

３

我依旧无法言说爱情。既然爱情强调保鲜，便说明它会过期，没有永远。它本是一场梦境，然后觉醒。偏偏人类赋予它崇高意境，使劲折腾，活着受罪。文人无耻，皆是骚客。以爱情作诗吟诵，企图自己流芳百世，名垂万代千秋，棒吹爱情概念，陶醉其中，要死要活。现在的人偏向自尊自爱自作自恋，沾沾自喜，自鸣得意，习惯自我。中毒太深，如我便是，没救了。

爱情或者是那样，要么把它睡成亲情，要么把它睡成绝情。亲情是一种廷续，爱情不在了，爱人还在；绝情是一种腐败，合久必分古来有之。活着总需代价，扛着伤痛走过一生，换来一抷黄土。

生活不是意淫，它是一场强奸。那些纯粹的、纯真的、高尚的、美好的……痿于生活胯下，失却绝处逢生。

４

谨以此文，献给天堂母亲。
以及，祭奠我绝无仅有的第二十七个生日。没法再见。