我生在江南水乡，一个充满诗情画意的古镇。有记忆的童年，我是孤独的，没有兄弟姐妹，也没有玩伴。父母总是很忙，有时早晚能现几次面，有时几天都见不到人影。我的世界是家里的大房子，一堆玩具和年迈的奶奶。
父亲是奶奶最小的儿子，父亲又直到三十岁才有了我，到我懂事的时候，奶奶已经很老了，青筋密布的手，显得那么无力。除了吃饭，更多的时间，我只能一个人无聊地摆弄玩具，奶奶坐在房间的角落里默默地看着我。时间就这样一天天，一月月的过去。
小孩子都喜欢听故事，我也不例外。我想尽了能使出的各种办法，在那段日子里，却只听到奶奶讲过一个故事。我伤心地哭了，稚嫩的心似乎明白，注定要度过的，是一个没有故事的童年。
“在这个世界上，有一种花，它没有任何颜色，长在生死的边缘，它叫‘两界花’，传说只有即将死去的人才能看到它。”宽敞的大厅里，奶奶苍老的声音显得更加含糊，我得坐到她身边才能听清楚。“它很香，没有人能经得起这种诱惑，都会忍不住去闻它，在那一刹那，它会带走人所有的记忆，迅速枯萎。而人会因为没有了牵挂，失去重量，变得透明，轻轻地飘向另一个世界……”这不是一个好故事，我用心地听着，却什么也不懂，又不敢用哭泣表达愤懑，因为在那一刻，我看到奶奶瘦削、爬满皱纹的脸上，一串泪珠正无声滑落。
奶奶过世多年之后，对她的一切，我从父亲的那里，断断续续知道了大概。在那个属于爷爷奶奶的年代，出身大户人家受过良好教育的他们，先后走上了革命的道路，在风雨中相知、相爱。爷爷最终倒在敌人的枪口下，奶奶一个人艰难地养大三个孩子，走过了剩下的三十七年。爸爸说过，爷爷死讯传来的那天夜里，窗外下着好大的雪，奶奶把自己关在房间里，听不到任何声音。第二天，打开大门，奶奶一头的青丝渗出雪样的颜色。文革中，有人说爷爷在狱中出卖过同志，奶奶哭了，在批斗中一次次撕心裂肺地哭着。
我终于明白，我的奶奶是有故事的，而且一定有很多很多精彩的故事，之所以只剩下一个，因为她的世界里，已经失去了色彩。
我是个争气的孩子，父母很少操心我，没有过多的照顾我，我依然中规正矩地长大。我毕业于全国知名的学府，我从事倍受尊敬的职业，我娶了如花似玉的妻子……是否真有冥冥中来自异域的佑护，我不得而知，也许，我真的应该感激命运，是它的垂眷，让我一帆风顺。尽管这一路上，我从未有过，发自内心真正的快乐。
在我身边的圈子里，充斥着一种典雅、超脱交融的意韵，举手投足之间都显得那么从容自信。这不是挥金如土昭示的富裕，也不是奔驰宝马摆出的显赫，一袭质朴的布衣，洒洒然在珠光宝气中一站，自然散发着不容忽视的神采。
这不是我想要的快乐，我知道在谦逊有加的外表下面，谁都有一颗难以揣测的心，镁光灯前亲切的笑容，显得好假。我只偶尔抽烟，从不敢沾酒，我知道自己必须始终清醒地活着，早已经策划得万无一失的精彩，在无以穷尽中等待，下一刻我要做的，只是把它们一一演好。
人应该知足常乐，我懂，却做不到。在夜阑人静的时候，我偷偷爬起来翻看《心理学》，我开始在昏暗中诅咒童年，怨恨父母，是一切的一切，酿成了我人生必然的灰色。
今年春末我病了，不是大问题，但大家很重视，康复之后都坚持说一定要疗养巩固。疗养的地点现在可供选择的太多，我不加思索指定了家乡。人来到这个世界上，血胎里就烙上了故园的印记，这是无以释怀的情愫，何况那里也是旅游胜地，常在梦中萦绕心头。
暂时淡远了喧嚣，我仿佛一下子成了个闲人，表面很享受，心里却挥之不去的失落。
夏天，家乡照例是炎热、暴雨的季节。那天，“知了”鼓噪得睡不着午觉，莫名的有了游泳的冲动。没有惊动任何人，我独自来到儿时的河边，几天前的雨水，让大河有了波澜壮阔的景象，那翻涌的浪花，一如当年。我以一种少有的狂野，投入它的怀抱，顺流击水，越去越远。
对于这条河，我异常熟悉。学生时代，午间偷偷跑出来游上三五个来回，然后踏着午睡结束的铃声，若无其事的继续上课。但我忘记了，在永远动着的时间流里，一切都会变样。
挣扎在水的中央，一种不曾有过的虚脱把距离就此定格，前也茫茫，后也茫茫。我的眼睛充满渴望的盯着彼岸，无力的四肢却托举不起身躯的重量，喉咙在颤栗中吼出几声“救命！”就象深夜里无枝可依的寒鸦，对着漆黑幽幽呜鸣。我缓缓沉没，以一种卑微的姿态。
这是属于我的家乡水，是它孕育着我来到这个世界，这一刻，有万千思绪在眼前纷飞闪烁，没有一屡能清晰地捕获。四周很静很静，我从来没有如此清楚地听到自己心跳的声音；身体渐渐感觉到浓浓的疲惫，一个人的孤单，看不见尽头的迷茫，还有再难掩饰的恐惧……我想起了奶奶说过的“两界花”，不知道还有多久我才能见到它，它真的能带走我所有的负累，用它的枯萎助我无牵无挂地飘起吗？抑或从来就没有什么“两界花”，一切不过是一个伤感的童话？我的意识越来越模糊，似乎看到了天国的奶奶，又分不清她正用一种怎样的神态，遥遥注目。这一刻，我肯定是泪流满面的，泪融在水里，没有人知道。
本应该出现的下一刻，在这个夏天的午后和我擦肩而过，是永生难忘的家乡人，让我继续着生命的历程。不知道昏迷了多久，睁开眼睛，面前是我梨花带雨的妻子，忐忑不安中，又望了望窗外，明媚的阳光美得让人心醉。我笑了，发自内心的，真诚的笑了。
窗台上，如今有盆米兰，是爱花的妻子不知什么时候买来的。花开时，清清的幽香，淡淡的黄，在月光如水的夜晚，几乎看不到花的色彩。它常常让我联想，想到了奶奶，想起了“两界花”。我原本是个忌讳心很重的人，轻微的风吹草动都会寝食难安。现在，我已经适应了它的存在，有闲的时候也学着静静的欣赏，看它抽枝展叶，花开花谢。
岁月如风，人在风中，不是每个人都会有我这样惊险的经历，能在两界的边缘稍作停留又幸运的回来。是莫测命运的安排，让我在有生的日子，有了刻骨铭心的这一次，不用去闻“两界花”，却懂得了放下。让快乐以一种凤凰涅盘的方式，重新回归我的怀抱，从此，改变了生命的颜色。