桥是我儿时的伙伴，因他们家没有女孩子，他奶奶就特别喜欢我，我又没有兄弟姐妹，又总爱与桥一起玩。母亲为了多挣点工分，也常常把我放在他家里让奶奶帮忙照看一下，所以，我是跟在桥的后面长大的。他只比我大一岁，我叫他桥哥哥。他聪明能干，会做好多大人们才做的事，我做不了的事他都会帮我做。桥哥哥对我非常好，有时小伙伴们嫌我娇气胆小，不让我跟着，可桥宁可不和别人玩，也决不会丢下我，只要我一喊桥哥哥，不管前面有多诱人的目标，他也会停下来等我。
桥哥哥要上学了，我也吵嚷着要上学，妈妈就跑到学校对校长央求了半天，终于感动了校长，我就又与桥哥哥一起上学了。妈妈对桥说，妹妹就交给你了，你就帮我看着点吧，桥哥哥欣然点头。
在学校我们也是形影不离，一次下课后，我去学校后面的河塘洗手，不小心滑进了水中，同学们吓得大叫，桥哥哥一听，想也没想就跳进河塘把我拉了上来。当时天寒地冻，我和桥哥哥都冻病了，男孩子到底身体强壮些，他好了，我还在发烧，他每天一放学就来我家，给我讲学校里的事，给我讲老师上的课。
他奶奶见我们一天到晚粘在一起，竟对妈妈打趣地说，等他们长大了，我就把这个孙子送给你当儿子吧，妈妈也高兴地说，好啊，只要您舍得。奶奶的真实意思是要桥到我们家做女婿，此后，就总有人拿我们俩开玩笑。
如果不是时事多变，也许我真的会做桥哥哥的新娘。
可就在我八岁那年，妈妈拿着爸爸的来信，带着我踏上了西去寻父的路途，在离开故乡前，我哭着要妈妈带上桥哥哥一起走，桥哥哥也拉着我的手久久不愿放开，可是，不管我有多不愿意，还是被妈妈拉着走了，在天山脚下我又有了一个新家，可这里，再也没有了我的桥哥哥。
虽然，岁月轻轻地从指间流过，我也结识了好多新朋友，可桥的身影却永远占据了我心隅一角。
十五岁那年，我与父母回乡探亲，终于又见到了桥，他早就没读书了，在学篾匠，听说我回来了，便与师傅请了假来会我。见了面，已长成半大小子的桥腼腆地说不出一句话，只是一个劲地傻笑，我还是喊他桥哥哥，他红了脸。那天，我们聊到好晚，奶奶说，从来就没见他说过这么多的话。
第二天起床后却不见了桥，我缠着奶奶问桥的去向，奶奶也不清楚。正说间，他回来了，一身的泥，还提着个泥袋子，我们问他到哪儿去了，他也不说话，却拿出一个菜篮子，将泥袋子里的东西倒了出来，竟是一篮子的荸荠，呵，他还记得我爱吃荸荠，原来一大早他就跑到山里去挖这东西去了，大人们说来回得有十几里路。
他端着篮子在堰水里将荸荠仔细洗净后拿到我面前，递过一把小刀说，吃吧，很甜的。我接过小刀，削好一只荸荠放到嘴里，啊，一股清甜从嘴边一直甜到心窝。
后来，我们全家从西北调了回来，刚一安顿好，我就去看望奶奶和桥，但我并没见着他，奶奶说，他已经娶妻生子，分家另过，为了养家糊口，他四处给别人编织竹器，我没有等到他，只在奶奶家呆了一会儿，走时不免有些失落。
再一次见到他是在春暖花开的季节，我到乡下一个亲戚家去玩，在那里，我意外地碰见正在编织竹器的桥。他坐在一张小板凳上，腿上放着一块围裙，手中的篾刀上下飞舞，一根根又细又薄的竹篾从他手中滑落，旁边，已堆了一些编好的各种竹器。我一眼就认出了是桥，他还像小时候那样憨实，总带着一种羞赧，只有从那灵巧飞舞的双手和破竹的节奏声中才能看出他的几分从容，
我喊了一声桥哥，他突然抬头看我，手中的篾刀脱落了，他想站起来，又掩饰地去捡篾刀，我走到他面前高兴地说，这么巧，在这儿遇见你，并告诉说我曾去看过他，他憨憨地笑了笑说，知道的。
我搬了个椅子坐在他旁边，与他聊了起来，但大多数是我在问，他在答，而且都是很简短的回答。他比以前的话更少了，完全可以用木纳来形容，从他黄褐色的脸上以及那双粗糙列着口子的手上，我看出了他生活的艰辛和人生的不易，小时的那份灵性，早已被生活磨的失去了颜色。我静静地看着他编着竹器，思絮断裂的一时语噻。而桥的眼神也显得飘忽不定，几次都将篾刀掉到地下，而且一脑门子的汗。
几十年的分别，生活环境的差异，身份的不同，我们之间早已没了孩提时的那份纯真，尽管都想再回到从前那种两小无猜的亲密，可我知道，我们已无法回到从前了，那个时常在我心头闪过的桥哥哥再也回不来了，岁月毫不留情地冲淡了彼此的记忆，也拉长了彼此的距离。
到了傍晚，他悄悄地走了，没有与我道别，却给我留下了一个菜篮和两把洗锅的刷子，亲戚说，为此他少要了工钱。
一天，突然从家乡传来他病重的消息，我惊呆了，心里有一种被击碎的疼痛，我丢下手头的工作，匆匆赶往老家，但还是来晚了一步，我见到的只有一堆新坟。
他被癌症夺去了生命，怪不得我见到他时就觉得他气色不好，以为是他太劳累了，以为他就是那种肤色，我恨自己为什么就没有提醒他去检查一下身体呢。
可是，就是我当时提醒他，他会去检查吗？为生活而累的人们，哪个不是倒下起不来了才知是病来了，然而也晚了。
来到桥的坟前，我没有燃放鞭炮，是不想惊动已经睡熟的他，我只点了一把香，燃了一大捆纸，那袅袅轻烟飘向天际，桥哥哥一定知道是我来看他了，那正在焚烧的火纸，写满了我的悲泣，那燃烧过的纸灰中，埋藏着我的一份哀思，我静静地坐在坟头，与土包中的桥做着心灵与心灵的对话。
岁月如斯，阴阳两隔，桥的身影总会在不经意间出现在我的眼前，我也时常会仰天长叹：桥哥哥，你在天堂还好吗？