走在路上，时而看到路头的碑上有中国烟草的字样，原来是标志着这条路是烟草公司负责修建的。不远处，还能看到成片的烟炕和路边的井，这都是烟草部门为激励烟农连片种植无偿投资给予的优惠政策，鼓励烟农们更好地种好烟叶而制定的一项措施。而今种地没有外出打工来钱快，从前给农家人带了丰厚利润的烟叶现今也不看好了。起起伏伏的烟叶啊，让人几多欢喜几多愁。
村里集体种烟叶时，我已记事。炕烟叶的师傅是从外地请的，队里还专抽两人跟着师傅学。炕出的烟叶放在村里的仓库里，坐在屋里分拣烟叶的是村里的大姑娘和小媳妇，其她人是没有这个福分的。烟叶拣好了，队长派出村里的马车和大车，满载着烟叶和姑娘们的笑声，浩浩荡荡地向镇上的烟叶站奔去。炕烟叶的师傅没有白辛苦，走时，还带走了村里最好的姑娘做儿媳妇。
烟叶炕之前要在地里打下成熟的叶子。往往是母亲在前面打叶子，孩子们在母亲的鼓励下，一趟趟地在垄子里来回地窜，两手抱着烟叶放在地头，满肚皮弄得油乎乎的。反正干活之后要下河洗澡的，身上的油呀泥呀也不在乎了。刚下过雨的地里也是很难走的，烟叶熟了，是不能耽误的。打好的绿黄的叶子就找个树荫下一撮撮的、一杆杆的挤，然后装炕，才是烧火。烧火是有学问的，先小火，后大火，有时还要蹲火。夜里不能睡的太死，大火是不能掉的，要一气呵成。黄腾腾的烟叶炕好了，烟炕停了火，放了风，炕里的温度降下来才能下炕。刚出炕的金叶是酥的，要放在地上返潮，等到不焦了，才能把金黄的叶子从杆子上解下来。当然，炕不好的就成了黑桐叶和青叶子。然后进入分拣阶段，分级定把，到烟站交售。挤烟叶和解烟叶，队里是按杆子给分的。
土地到户之后，家家都种了烟叶。几家对脾气的就合建一个炕，一块儿分工有序地烧炕、装、下炕。不用咋教，人人都成了烧炕的师傅。每年的春节前要整理苗床地，年后要施肥下种，种苗是乡技术员育好的，然后间苗、拔草、移栽。乡、村的干部和烟站的技术员拿着量好的棍子，掌握烟叶的行距、株距，还有覆膜。开始烟农很难接受，后来认识了，也就不用强迫自觉干了。但连片种植、掐烟叶花却成了乡镇多次检查的项目。后来，我当上了乡、村、镇干部，也经受了多次烟叶检查的洗礼，以及与邻省的烟叶收购大战。
最热闹的要数烟叶收购了。一方面要控制烟叶不外流，一方面要千方百计地加快各站收购进度，协调烟站、烟农和政府之间的关系。有人情，就有人情烟。卖烟叶有门路的各显神通，只是为了卖一个好价钱。
烟叶的行市也不是很稳定，有一年无一年的。所以有的今年种多了，没抓住，明年就不种了。而明年看到别的家卖了大把的票子，下一年又接着种。说实在的，烟叶种好了，来钱也是很喜人的，确实富了不少户。只是随着打工潮的兴起，种烟叶的越来越少了。烟草部门出台了一项项措施，保障了烟草的种植。烟草随着烟站的一个个败落，也日薄西山了。
人生有起伏，烟叶有兴衰。也许有一天，烟叶会回到上世纪九十年代的热闹。金叶人生呀，让人几多思考几多感悟。

2011年12月12日