一年转眼又将过去，灯下细思，一年光阴的流逝仿佛抽一根烟那么短暂。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，已过而立之年的我每每想起这句话，就会平添几分惆怅，思绪会把我拉到很远很远的岁月里……
小时候特盼过年，只要天一冷，我就开始掰着手指头数还有多少天能过年。当时间滚到能倒计时时，心里就会莫名地激动，有时甚至兴奋得彻夜难眠。腊月里有好多惊喜：过腊八节，妈妈煮的腊八粥里有好多种东西，至今想起来仍觉满口余香。然后是杀年猪，那时纯朴的农家人杀年猪时也会小庆一翻：把乡邻乡亲的接到家里弄一桌猪肉席好生款待，当然别人也回请，我们小孩子就跟着大人挨家挨户地串门，小家伙们聚在一起玩得不知有多开心！随着年的脚步迈近，腊月二十三——小年来了，我们这的习俗是要在这天里把屋里屋外来个彻底地清扫，特别是屋角的蜘蛛网更是要清除干净，俗称“打堂尘”。父亲一大早到屋后砍一把竹稍子，绑在一根长竿上，把每间屋子的墙壁墙角都打扫得“一网不染”。我们小孩子也不闲着，帮大人清扫地面的脏物，不一会儿就整得像只小花猫，但我们顾不了那么多，带着自己特有的小花脸跑到外面疯玩去了，欢乐的嬉笑声就像过年时燃放的鞭炮……在年渐近的那些日子里，我依稀还记得每天晚上母亲都要在灯下做鞋子，一双一双又一双……兄妹八人，还有奶奶、父亲以及母亲自己的，那么多，一针一线该要多少时间和精力啊！可是这么大的“工程”，母亲硬是在年前完成了，为的就是让自己的孩子过年能有个新的面貌，如此年复一年直到我们长大……
在我们小孩子盼星星盼月亮般地企望中，年终于跚跚而至。吃年饭了！这是一年中最慎重的事。先祭祖——给逝去的祖宗们盛饭、斟酒，并说些请他们回来过年之敬辞，然后等一会（大概是祖宗们吃好了）我们就正式开饭了。年饭，虽没现在这么丰盛，却觉得好好吃，席间，长幼有序，我们那时买不起甜酒，就以水代酒，先敬奶奶再敬父母，然后兄妹八人互敬，那欢乐的笑声，那发自内心的祝福至今想起仍温暖心怀，那份温馨将一种血浓于水的情凝结得更紧了……大年三十的下午，洗澡后的我穿着那一身价值可能不超过八元的过年衣服，从村头逛到村尾，逢人都打招呼，生怕别人没看到自己的“漂亮”衣服，却浑然不觉父母仍穿着五年前的过年衣，还在那个大木盆边清洗我们换下的脏衣服，他们佝偻着身子，一下一下，在双手搓洗中一天天地老去，一如手中那些已将破旧的衣服，我们却在一天天茁壮地长大……
大年初一，我早早地就起了床，快步跑到父母的床前大声说：“妈，爹，给你们拜年了！”父亲笑呵呵地拿出一元钱递到我手里，非常认真地说：“孩子，恭喜你又添了一岁！”我捧着这金光闪闪的一元“大钞”乐颠颠地跑到外面向人炫耀去了，把一个快乐的背影定格在父母饱含爱的双眸里……
过年真好，这是童年时的我最大的感受。可是如今的我却一年比一年怕过年，是不想面对青春渐逝的遗憾还是成家立业后的不堪负重？有时连我自己也说不清。只是觉得过年也不过如此，反而比平日里累了许多。有时甚至突发奇想：要是能回到娘家过年该多好啊！可转瞬我便黯然了：父母已相继离去，只有那幢寂寞老屋伴着岁月的脚步一天比一天苍老……