翻了几天日历，在看农历十月初一，还有11月2日的时节，盘算回故乡祭祖，以及母亲逝世三周年的祭祀行程。总说时间过得快，但期待一个时节的时候，时间的脚步就会放慢节奏。等待在人生中的重要意义，就是让人从急慌慌的忙碌里被动沉静下来，思索并回味。
再有半月，就是母亲离开三周年。三年前的这个时候，是我天天挂念着母亲身体情况的时候，也是是我满怀希望母亲康复的时候。翻出三年前10月里的日记，每天记录的都是母亲的情况：
10月12日，6－23度
“上午，弟弟和妹夫带母亲做了CT检查，初步看出脑部有阴影，但无法确认。关于是手术还是保守治疗，意见还有不同……我认为，只要能手术，就要积极救治，哪怕万一有一点后遗症，也不会有遗憾。母亲养育了我们，我们总不能眼睁睁地看着母亲晚年在这样的凄凉中度过……”
10月17日，9－21度
“昨天中午，妹夫电话说母亲又咳血了。问以前有无症状。我一想，今年以来这是第三次了。检查也无结果。自前天给妹妹交待给母亲说她不怕脏，母亲再没有坚持要回家自己住，昨天还跟着去放羊。但我并不放心。片子难道真没事？”
10月21日，4－8度
“晚上给妹妹打电话，母亲的主要问题是晚上上厕所的事，总湿裤子，不好办。还有，妹妹说在晚饭的时候，母亲总说饱着不愿吃。电话里跟母亲说了几句，她也是不太清醒的样子。看来，母亲痴呆的情况还是利害的，真叫人心里难过啊。”
……
母亲是十一前我陪着回老家，节后又住到妹妹家的。离开也就半个月，想不到母亲的病情恶化得如此出人意料。那些天里，我吃不好睡不好，每天电话问一遍母亲的情况，白天晚上都在想怎么治疗，怎样伺候。就在那几天，我还打电话让北京的战友给联系治疗地方。我总祈愿母亲能坚持住，给我们尽力救治的时间。
秋未的10月，河水潺潺，胡杨红柳芦苇被冷霜打得极尽绚烂，一阵阵西风，彩色的叶片便随风凋落。夕阳像是发出最后的温暖，把每个午后渲染得暖洋洋的。都说秋光好，而我心里惴惴不安，总在想这天的变化，与人间事物的相应。收而后敛，丰盛而后凋零，令人不敢想象。
这一天终于来了。10月31日中午，没有一点儿风，太阳红得特别。妹妹的电话一响，我就立刻知道，我该快回到母亲身边了。于是打的赶往县里，和大妹妹赶往母亲身边。一见到，母亲已经在深沉的昏迷里了，抱着母亲坐车到县医院，说是抢救，实际只是维持着让亲人们能赶来。
送走母亲的时候，杨树上的叶儿还没有落完。三年后的现在，天还是1000多天前的模样，可是，一切都变得不一样了，母亲的骨灰今年清明前入土了，我们也慢慢从麻木的疼痛里走出来。剩下的，只有绵绵不断的思念，在心底里发酵，在某个黎明前的早晨涌出眼眶，缓缓地洇湿枕头。
时光能改变一切，唯一不能改变的就是亲人间的牵念、就是对于父母无尽的怀念。从三年前那个悲伤的时候开始，我的生命里再也没有罩在全身的那份温暖，再也没有每个节日急切向往的故乡。也就是从那一天开始，我觉得生命里的每个日子都跟过去完全不一样，从此，天上过往的每片云彩，都能牵动我的目光飘到望不见的时候；戈壁那个高岗上，永久地留下的是我和母亲的脚步、是我遥望而吼出心情的珍贵地方。
在阳光的午后，我不知道记得到底是什么，也不知道该对自己心灵深处的那方隐痛处再注入些啥样的味道。而那种祭念，那种心里明知道空寂的感怀，却如泉涌，连绵不绝。

2011年10月16日