有一句话，常常想起，在回忆里漾起涟漪，虽然那时年纪小，然而记忆却如磐石，经得起流年似水，从无淡泊。他说：有的人，注定是青松，有的人，生来就是爬山松，虽然不一样，却各有各自的使命。

八十年代初期的阿勒泰，一个冬天，父母带了我，一同看望他们的朋友。
走进院子里，看见一个男子的背影，头发凌乱，穿着没有罩衣的旧棉袄，半蹲着，正在劈柴，听见声响，他转过头，虽然面色憔悴，一脸未修整的胡须，然而，他的眼睛，像在西北寂静无人的旷野，看那天际间最亮最深幽的一颗星子。
一眼认出了他，我曾在家中的影集里，看见父亲与他的合影，七八个十八九岁大男孩，刚来阿勒泰支边时拍的合影，是站在山巅吧，风吹着他的白衬衣，他微笑着，眼神是那么的清澈，好似水洗，嘴角有一抹刚毅，气质是那么的孑然脱群。只是十几年，时光就把他改造成另一个人了，当年隐而未露的锐意，风发初显的神气，似乎都远去了，唯一没有变的，是他的眼神，还有嘴角的刚毅，让人想，也许再过二十年，三十年，他的眼神一定还是这样，坚持着纯净与安宁。
父亲同他在外说话，我牵着母亲的衣角，走进低矮的屋里，屋内的光线不好，眼睛经过短暂的适应，看见了那个坐在床上的中年女人，略肿的脸，呈现着黯黄的病态，她背依火墙，还披着件棉大衣，腿上覆着厚厚的被，虽然，密不透风的小屋里，温度已经很高了，然而，她的病，却经不住一点点的凉气。我见她眼里噙了泪，带着厚重的喘息声，同母亲说着她的病情，说她给他带来的拖累，还有他的前程……，说着说着，泪已滂沱。
听说，他本可以去香港继承家族产业的，但他父亲提出的条件是，必须和这个并不承认的儿媳分手，但可以给她一笔补偿。
于是我想起那张合影照，为什么他看起来总是和别人不一样，那超出其他同学少年的气质，缘自他从小生长环境的使然，在他之前，他家三代皆出自金融世家。
而她，文化不高，长相一般，最可怕的是，婚后没多久，她得了严重的肺病，下不了床，无法做家务，好也好不了，也无太大的生命之忧，就这么拖着耗着，更别提给他生儿育女之事了。
一开始，都认定了他会走，物质的对比，条件的反差，以及现实种种，没有人相信他会留下来，她向他提出离婚，已经照顾她这么多年了，她不想再拖累他。
而他悖离了父亲的命令，留了下来。

我父亲忆起，有一次，正是阿勒泰金黄色的秋天，高天上的白云，大朵大朵的向西流去，他看天好，借了辆马车，带着她，去很远的山上搂柴，顺便踏踏秋。
那天父亲也跟去了，清晨去，傍晚归，车厢里堆积了一天的收获，满满一车爬山松，这种松长不成材，只是匍匐在地面上生长，而在它低矮的怀抱里，小花小草都非常茂盛，小动物也喜欢也里面做窝，当地人常常拾它来引火，借着树皮上松脂的燃烧，分外旺盛，火焰还有种芬芳，当地人用它来熏肉，味道很香。
颠簸的马车上，他虽掩不住疲倦，却幸福满足，回首看了看车厢里睡着的她，对并肩齐驭的父亲说：有的人，注定是青松，有的生来就是爬山松，虽然不一样，却各有各的使命。我要走了，她怎么办？
很少听他说什么，父亲当时凝语无声。
而我人生最初的爱情课，一定是从他这里学来，不缠绵，不悱恻，没有金石之声，没有惊涛骇浪，只有平凡单调的不离不弃。
我知道，一定有种爱情，是没有条件的相濡以沫，也许，经历太多的苦难，爱情的成份会薄气，而责任更强烈了，剩下一颗简单的心，在苦涩的生活中与那个人生死相依的纠缠，一定是这样，生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老，怎么能分开，怎么分得开?