东北属于寒地，寒地的葱可笼统叫寒葱，比如可越冬的大葱、毛葱，被冻了也能发芽繁殖。葱类千家万户离不开，春天菜栏子返青的叫蘖nie2葱、或新鲜葱、或小葱，秋头子大捆子卖的叫大葱，秋后种的叫白露葱，冬天的叫冻葱。小葱拌豆腐，天下闻名。冻葱炒鸡蛋、毛葱炒鸡蛋，是黑龙江这地方上等的美食。每个人至死，可能都要与葱花油盐打交道，也许，你还不知另一种寒葱，长在山区的野葱，山民们叫它山葱。山葱的野性令人神往！父亲和山葱有一段段采山葱的传奇，父亲不止一次说与我听。

塞北之北，东松嫩平原这地方，村庄星罗棋布，良田千里连绵，落霞飘渺飞，夕阳炊烟直。冬天，大雪咆天，朔风呼号。这是人们传统印象的老东北。东北是一个山林、大荒、冰河的地方。物产丰富，耐寒品质好，近些年来山货愈发炙手可热，其中许多当年随处可见很普通的山货，现今成了珍品。甚至很多成了绝品，比如山葱，它大号叫茖葱，小名（俗名）较多，比如旱葱、鹿耳葱、寒葱。据说，寒葱因寒葱山而得名的，包括大寒葱顶、小寒葱顶，位于吉林东丰县那丹伯镇。事实上，寒葱曾广布于北半球温带，广布于中国秦岭淮河以北地区，广布于中国许多高山寒区。然而，这种俯拾皆是的物种却黯然消失殆尽。在广袤的东北，寒葱曾塞满眼球，如今，在小兴安岭、完达山、长白山各林区，所存的面积及数量极少了，实在珍稀倍至。寒葱成了受保护的植物了，当一个大众物种受到如此看护时，我们对大自然的索取该多疯狂了。

东北的植被在中国现在还算好的。至少十几年前，薛家屯还有荒甸子，那种塔头墩原生态土壤的草甸子。20年前薛家屯周边还有红柳林，柳条沟的消失标志着那地方水土该预警了。30年前，生产解体前后，绥北大地还找得到蛮荒的色调。北大荒大开发之前，松嫩东部一派还未破天荒的景象。七八十年前，薛家屯还是个年强的村落，它建屯子不超过一百年。我的故土上曾有大片的寒葱。闯关东的时候，直到跑马占荒晚期，俺那还是荒原。爷爷是五八年挨饿，才辗转到绥北的，那时父亲还小，就得了风湿病，可哪块的淘腾药，据老中医说寒葱消炎镇痛、止血散瘀、祛风散寒，于是，父亲就自己上山挖寒葱当菜也当药，在那饥馑的年月，无疑寒葱成了粮食替代品。寒葱与家葱一样辛辣，在薛家屯俺那块，如今，还偶尔能找到红皮的山菇娘，味道比家菇娘苦，可一旦熟透了，可就比家菇娘顺口，顺甜顺甜的。山上的东西就是野性。山葱带着一股子野劲。野物大多能进补，即可入药，据说山葱这东西全身都能入药，比人参还好。小时候，父亲是吃寒葱长大的。寒葱能化痰，难怪薛家屯的老一辈子人说肺病吃寒葱，俺爷爷气管炎，年年开春犯病，吃啥药都不灵，他就专门吃寒葱。

东北越冬千家万户都储备大葱，冻葱。春天则吃鲜葱。野生的寒葱也叫鲜葱，山民的语言里曾有所指这个，言外之意，新鲜葱。是早春时节最先下来的葱，是顶着寒气长出来的葱了，自然捷足先登了乡民的饭桌。寒葱，与家葱一个样，有根状茎，须根多。尤喜阴凉，山的背坡处湿润常能一丛丛的找到，所以，有经验的采山人，想采山葱首先去“迎风背”的地方，而且阔叶林里才厚实，针叶林子稀少。寒葱正如其名，生在高处不胜寒，1000－2500米的阴湿坡，腐殖层深厚的林荫、草甸、沟边，这样的地方大半算是“迎风背”了。想当年，父亲采寒葱走遍了故土山山水水，走遍了家山的每一块背风坡。寒葱特别耐寒，耐极寒，正如父亲熬住了腿疼，一熬就一辈子，这就是父亲的传奇。寒葱是一种传奇，父亲比寒葱更坚韧。

山葱4、5月开花了，绿白色的、淡紫色的，簇生于茎顶，花小但很好看。春风夏雨，从春到秋寒葱始终长势不停，几乎都长疯了。秋天寒霜初降，寒葱经霜而愈加茂盛，严冬见雪更绿葱葱的。寒葱桀骜不驯，依山巅愈加碧透，傍水畔沃土茂似水葱。难怪寒葱如此耐寒，且遇寒生长更茂盛，它吸纳了天地寒气才如此辛辣，超过家葱，故名寒葱。寒葱四季都绿鲜鲜的，四季均可食用。传说咀嚼寒葱，心想何种菜蔬皆得其味。寒葱是一种很皮实的野菜，据说自然保鲜月余，品相依旧，换了家葱想必大为逊色了。诺敏河水哗啦啦淌远了，也一番番刷走了岁月。寒葱的滋味荡然无存，据父亲说，寒葱能腌咸菜的，每年采回来，奶奶就刷净缸腿子小坛子，洗净切成小节股，大粒盐老井水即可直接下缸了。吃的时候，就像酸菜那样拿出来，淘洗几遍，炒鸡蛋炒肉都可以，这些土菜如今似乎成了遥远的绝响，可最近听绥化城里的骑友说，他在桃山那疙瘩的饭庄，吃到了寒葱炒肉，嘎嘎香。其实，最叫板的当属煲汤了，鲜美的寒葱汤胜似羊汤。

今天，寒葱仿佛成了一道记忆，一道记忆中的风景。今天，山野菜走俏，昔日的寒葱也被世人记起。历史上，东亚诸国就对关东寒葱青睐有加，如今其他山野菜批量地出口，而寒葱却不能，它的种群太珍稀太濒危了。遥远的东荒故地，曾是满清皇族的围猎场和“菜园子”，许多特产乃御用品，比如东珠、鳇鱼、寒葱、参茸等等。黑龙江（松花江）、乌苏里江、鸭绿江、及其流域的珍珠，叫东珠，乃清廷专用的朝珠。北大荒流域的鳇鱼，夏捕冬运，从吉林乌拉、舒兰等地的鳇鱼圈，解往京师大内。关东珍馐，百姓吃不得，皇帝一人吃，那样的年代结束于跑马放荒。鲜美的寒葱最先为逃荒者所用，物为民所用！这时候，寒葱不仅仅是一种山野菜了。

如今，遥远的关外，驿道形迹荡然无存，寒葱也近乎绝迹。想当年，关东大御路东出京师皇华驿，自山海关、经盛京，过吉林逶迤至瑷珲，快马驰檄、烽驿通达。中东铁路通车后，这条关外古驿道逐渐衰退，正如大秦直道那样黯然退役了。车辚辚马萧萧，走马胡尘，坚盔重甲，故道贯冀辽于两河，跨吉黑以三江，东荒偏安于大驿道一侧，站丁、戍垦的边民、商贾都走过这条通衢大道。白山黑水，弯月晓日，风吹草低，云雾茫茫，穿茂林，越丘陵，多少渔猎之物西去。这是一块神奇的版图，谁曾料想这块疆域寒葱葱茏呢。如今，东荒留下了不少携带寒葱字样的地名，譬如：双鸭山寒葱沟水库、东宁寒葱河变电站、抚远寒葱沟镇、寒葱沟火车站等等。这些地名保留了一个信息，寒葱曾广布于黑省境内。其实，多年来我一直在寻找寒葱，心想野生的大葱啥样子呢，我总把薛家屯一带的水葱误认作山