父亲去世已经10年了，心里隐隐约约地觉得应该给父亲写点什么。可每每捉住笔又放下了——我唯恐自己文塞笔拙，把我心中这个伟大的形象玷污了。可是这种念头由来已久，它搁置在我的心头，压得我沉甸甸的……母亲节到了，对父亲那种强烈的思念再一次涌上心头……
想到父亲，我的眼前就出现一个高高瘦瘦、神情矍铄的老人。父亲的脸具有地道的关中农民的特征，古铜色的，是风雨沧桑都写在脸上的那种。父亲身材很高，走路步子迈得很大，和他同行，必须小跑才能跟得上。
我们家兄妹六个，家里的开销完全是靠着纯粹的农业收入来维持，父亲的劳累可想而知。儿时的记忆中，除过大队的一些公事（他担任大队干部），他整天都泡在庄稼地里，干起活来铿锵有力，走起路来虎虎生风，好象浑身有使不完的劲。虽然日子过得艰难，父亲仍然坚持让每一个子女上学。他常说的一句话就是:“我就是吃了没文化的亏了，你们好好上学，上到哪里，我供到那里。树挪死，人挪活，不用担心钱。”记得四哥上学时捣蛋，闹着不去学校了，父亲硬是逼着他非去上学不可：“娃呀，到将来你再知道上学，就跟不上了。”可和父亲对上学的这种态度截然相反的是，每次学校交钱，总得给他要好几次，甚至于最后急得眼泪巴巴的，父亲才会慢腾腾地解开外套扣子，伸进手去，从贴身衣袋里掏出还带着体温的票子，很认真地数好，然后又不很情愿地递给我们。我也曾纳闷，后来从母亲那里才得到了答案:“我只是想让他们知道钱的艰难，到学校就能好好学了。“父亲真是用心良苦啊，只可惜那时幼稚的我们还不太能体会到这点，每每想起这些，我就觉得愧疚。
上学时，父亲常常来学校看我，篮子里总有一些母亲做的好吃的，或者再有几颗枣子一个苹果两个梨什么的，要知道这些东西在我们家那时是很难得的，一定是他们从别处得了来，不舍得吃。记得上高中时有一次，那天是镇上逢集的日子，我正在教室里，忽然同村的一个大嫂来叫我：“快去，你父亲在校门口等你。”我很奇怪，怎么不进学校呢？要知道这可不是他一贯的作风——他老是担心浪费我的时间，影响我的学习，宁愿自己多跑两步。一路小跑，可到门口我左找右找就是不见，正在发楞，一个人快步走到我跟前，天啊！父亲怎么成了那个样子！他满脸都涂着紫药水，嘴唇肿得老高，胳膀包裹着白纱布，还在往外渗血！我又着急又心疼，眼泪忍不住地下来了：“怎么了？你这是怎么了？”父亲竟然还是笑着说：“不要紧，这就是看着可怕，其实一点都没事。”在旁边同村人你一言我一语的讲述中，我终于明白了：原来那天父亲和往常一样，骑着自行车，给我送些好吃的，顺便赶集买些日用品。可半道碰着一个毛毛躁躁的小女孩，车子骑得飞快，径直撞向父亲，一下子就把他连人代车摔出去老远……同村人赶快帮忙拦住那个女孩，要她去医院给父亲治伤。谁知还躺在地下的父亲竟然挥挥手：“让娃走吧，不要难为她。和我女儿差不多大小，还是个孩子。”也不知剩下的路他是怎么“骑”着车来到学校的。到了校门口，又担心那张紫色的脸吓着我，还担心我的同学们因为这笑话我，就干脆不进校门了。父亲啊，他什么时候都是那么宽容，什么时候都是替别人考虑——一座大山一样父亲的胸怀呀！
高考那年，我拿到师范学校录取通知书的时候，父亲什么也没说，只是拿出来一壶酒，在那儿自斟自饮。我知道，父亲高兴啊，虽然他的女儿考的学校不尽如人意。那年父亲已经60多岁了，走起路来还是让我跟不上，但我明显地感到父亲老了，他的背已经弯下来了，就象那头耕种了一生的老黄牛。即便如此，父亲仍然坚持独立供我上学，不管哥哥们也是多么高兴地拿来钱，但他固执地不让哥哥们插手。“你们的钱你们拿去用吧，我要是紧缺了，我再去要。我女儿上学的钱还是有的。"我知道，父亲紧缺时就是找别人也不会找哥哥们，他就是这么倔，不想让嫂嫂们将来说供我上学的闲话。其实嫂嫂们都很贤惠，私下里总给我一些零用。我还知道，那年地里收的棉花、豆子、芝麻、油菜籽，还有藏着的一些小麦，全粜了，才换回来一张张我上学的学费。要知道，这些收成，记着父亲多少个从早忙到晚的日子、浸着父亲多少劳累的心血啊！父亲卖粮食时那种又心疼又欣慰的神情，我刻骨铭心！
终于熬到最小的女儿毕业了，参加工作了，父亲也终于可以喘口气颐享天年了。看着儿女们个个成人，他很满足，脸上时常挂着那种世界上最慈祥的笑容。可是父亲老了，他的身体也是一年不如一年，但是他拒绝看医生。每次都要哥哥们费很多口舌，然后再让我（父亲脾气不好，哥哥们自小没少挨打，惟独我是个例外）去软磨硬泡。他总说，我好着哩。看着他瘦削得就剩一把老骨头，我很心疼：父亲啊，就是这样劳苦了一辈子！回家看他的时候，他常常教导我：“干公家的事就给人家把事干好，不要惦记我，我好着哩。做人做事要对得起良心，不能误人子弟，让人家戳脊梁骨。”我知道，看到我回家，父亲满心里涌出的都是高兴，但他还是不忘叮咛我。
成家了，怀孕反应很厉害，饭一口也不想吃，很烦躁，就想吃酸的。那天整个下午都没见他的人，家里人都不知道他去哪儿了。直到天擦黑时，父亲回来了，他变魔术一般给我拿出一大把诱人的毛茸茸的酸杏。原来父亲一个人去了土沟里，去够那些没人要的杏子。要知道那个土沟离家还有一段不近的距离。父亲就是这样，为子女们他心甘情愿，什么也不说，只是做！
父亲老了，就象挂在枝头的那片黄叶子。他再也不能下地了，可是他仍然闲不住，拿着一张锨经常去修村里人下地的路，平一平整一整。哥哥们都劝他歇着吧。“我闲着没事，找点事做，止心慌。再说人家去地里走着也平稳。”哥哥们最终拗不过他，只好由他去了。父亲更老了，就象一盏即将燃尽的油灯。走不动了，他就经常搬一个藤椅，坐在家门口，看他的孙儿们嬉闹，看他的儿女们忙活。手里总是拿着一个收音机，一天几遍的天气预报是他必听的，然后不厌其烦地告诉每一个经过的人，要注意防雨了，又要刮风了。这个一辈子也闲不住的父亲啊，他总还想再做点什么！
现在回家，有时眼前竟然清晰地看见父亲就坐在大门口，拿着收音机，象孩子似的高兴地说：“看，我女儿回来了。”我多想这就是真的啊！可是天上人间，阴阳两界，恍若隔世！这是多么让人痛心的