春天的时候，才发觉窗外的树林里，有樱花盛开。不多的几株，错落的连接成了一片小小的樱花园。繁华盛开的样子，让人有了意外的惊喜。闭上眼睛，似乎都能听见风吹落花瓣的声音。
寂静的夜里，能听见虫鸣声，听见花草破土的声音。夜半时分，似乎落起了雨，滴答－滴答的雨声，一滴滴的落进了梦里。恍惚中，像是回到了儿时的故乡。
故乡在江南。那是一座被江水围绕的一个小城，清澈的江水，白色的水鸟，潮湿的空气里有水雾弥漫。
童年时候，院子里的那棵很老的核桃树，总会在秋天，结满一树的核桃。老屋的门前，有一棵泡桐树，有着永远忧伤的姿态生长着。人间四月天，会开出大朵的淡紫色的花朵，起风的黄昏，有着飘零的绝美。
老屋的房子，常年散发着陈旧潮湿的气息。幽暗的阁楼里，有雕刻精美的木刻和镂空的窗户，上面布满了细细的灰尘。雨天，腐烂掉的角落，会生长出潮湿的青苔。湿漉漉的青瓦下面，雨水会无声无息地渗进屋檐上，发出时光的叹息。
雨下大的时候，祖母会颠着小脚，颤悠悠的提着水桶从灶间出来，把桶放在青石板的台阶上，等接满了雨水，会用来清洗从菜地里拔回来的蔬菜。那个时候，我和伙伴们便偷偷从各自家里抓一把洗衣粉放在捡来的空瓶子里，灌满了雨水，拿着麦杆嬉笑的吹泡泡玩，吹的头发和衣服湿漉漉的，遭来大人一阵训斥。
天黑了，各家各户扯亮了灯，大人们开始在厨房里生火做晚饭。我们一帮小孩无聊的挤坐在木门槛上等着饭熟，不知谁家烧了湿柴，一阵浓烈的炊烟在夜幕里四散涌开，呛的我们眼泪鼻涕的抱怨着。邻居家的大毛说，下雨真不好玩，天一晴，我们就去后坡上摘野刺莓吃不好？我咽了咽嘴巴里泛起来的口水点头答应。
我们眼巴巴的盼来了天晴。大毛带着我们一帮孩子迫不及待的去了后坡，我提着小蓝子紧紧地跟着。结果，一颗刺莓果也没摘着，都被雨打掉了。我们失望极了，只有在坡上揪了许多酸酸草放在嘴里嚼着，吃的我们个个牙齿发酸，嘴角淌满了绿汁才回了家。
初夏就那么结束了。太阳带着热辣辣的光，把我们赶在了院子里那棵老核桃树下。核桃树正开着一串串绿色的核桃花，枝繁叶茂的像个巨大的绿伞遮住了阳光。大人们端着茶水都跑来树下乘凉了。孩子们爬在地上掏树根里的蚂蚁窝玩。有风吹过，总会掉一地的核桃花。我和大毛一边捡一边心疼的说，哎，又少了一个核桃吃了。
小时候，总是那么谗。每年秋天，祖母把核桃晒干后，装满了一麻袋悬挂在阁楼里。我经常趁着祖母不注意的时候，飞快的爬上阁楼去偷拿核桃吃，大毛还带着一帮孩子在院子里等着我给他们扔核桃呢。后来，好端端的一个麻袋硬被我掏出了几个大洞。
所以，每逢腊八粥那天，大毛总很大方的把腊八粥涂满了核桃树。他对着核桃树说吃吧吃吧，吃了腊八粥不生病，来年给我们结更多的核桃吃。我们一帮孩子，在寒冷冬天，端着冒着热气的碗，无比虔诚的拿着筷子喂着一棵树吃腊八粥。那样的充满希望和欢喜的样子，像温暖的阳光，带着圣洁的光辉充盈在我们的内心，久久不能散去。
一年年就那样过去了。后来，我们大了，成人后的各自天涯里，无意中得知那棵核桃树早已被砍掉，心里顿时难过的像丢失了什么宝贝似的。于是我们像贼一样的惦记着那棵树，只是这中间，隔着回不去的时光。