犹豫着写下这个题目，我的心情很沉重。
在农村长大的我，总是会对老家有一种特殊的情感。浓浓的乡愁，如同村西头那口永不枯竭的老井，给予我生命的源泉。记忆深处的某些东西，也时时缭绕在我的文字里，让我喜亦让我忧。
因为父亲的祭日，我回了趟老家。站在冷清荒芜的庭院，看到墙壁斑驳的老屋，想到人去楼空的凄凉，看到记忆中年轻健壮的左邻右舍，如今风霜已悄悄爬满脸庞，眼神中那隐约闪烁着的无奈……鼻子一酸，忽觉眼角湿湿的了。
跪在父亲的坟前，泪眼迷蒙，思绪如飞扬的纸灰，牵绊着我的哀思。大姑（父亲的妹妹）的哭诉，让人心酸。我知道大姑的哭，不仅仅是眷恋这份难舍的亲情，更是悲苦她自己的境遇。
姑姑年轻时就守寡。偏瘫多年的丈夫，留给姑姑的是高筑的债台，还有三个未成年的儿子。生活的重压，一股脑儿地倾倒在这个身材单薄的农村妇女身上。
看着三个应该有媳妇了的儿子，姑姑更加省吃俭用。为了讨好村里的媒婆，姑姑没少揣着舍不得吃的鸡蛋，三把韭菜两把葱地往人家里跑。可是家里没个掌家的男人，有哪个女孩愿意呢？邻居的大叔可怜姑姑，主动与姑姑家合伙收种庄稼。可是，谁都知道“寡妇门前是非多”呀，流言蜚语，让姑姑在村民和孩子面前抬不起头。看着邻居早已建起的窗明净几的大瓦房，自家低矮的茅檐，三个为媳妇急红了眼的儿子，姑姑想到了死。也许是喝了假药，也许是阎王爷的账本里，还没姑姑的名字，活过来的姑姑更加发狂地为儿子张罗着媳妇。
几年过去了，姑姑的两儿子，终于住进了饱含着姑姑辛酸乃至屈辱的大瓦房。姑姑继续与小儿子住在茅檐里，继续为小儿子的家打拼。我知道，新媳妇新婚不久，就会为结婚拉下的饥荒与姑姑闹得不可开交的。
在无人的夜里，姑姑的泪啊，流不尽。
姑姑的第三个儿子结婚，差一点让姑姑送了命。原本就很拮据的生活，让大儿子，二儿子的婚姻搜刮得所剩无几。小儿子长得帅气，有村里的女孩看上了，但是彩礼是一样都不能少的。亲戚们都被姑姑“借”怕了，像躲瘟神一样躲着姑姑。为了儿子的新家，姑姑作出了一个决绝的行为——故意迎面撞上一辆疾驰的大货车。好歹司机很机敏，没有酿成大祸，姑姑为此遗憾了好长时间。可怜的姑姑想用这种极端的方式“勒”人家一把，宁肯搭上自己的老命。
愚昧，可悲又可怜的姑姑噢。但是，作为一个母亲，除了稀嘘短叹外，我们还能责怪她什么呢？很早就听说过，可怜的父母们为了孩子上学，结婚，频繁地去卖血，但是，我的姑姑是在卖命啊。
最终，一个早年守寡的农村妇女，就这样用花白的头发，佝偻的身体，为三个儿子缔造了世间令人辛酸的“家”。
村里人，都说姑姑不简单，一个单身女人硬是把低矮的茅屋铸造成令她自豪的12间大瓦房。
辛辛苦苦几十年，姑姑的“家”在哪里？
后来听说，在村委会的调停下，姑姑轮流住在三个儿子家。姑姑说，暂住在儿子家的每一个月里，都感到是儿子家相对“贫穷”的一个月。我看到姑姑紧皱的眉宇里，流淌着岁月带给她的忧伤和无奈。
农忙时节，姑姑的家会一日“三更”。为了不引起三个儿媳的纷争，姑姑在一天中，尽可能均衡地为儿子家干活。就是这样，可怜的她也没让孩子们觉得把一碗水端平，抱怨责难还是向姑姑袭来。极度悲伤的姑姑，来到她丈夫的坟前，平静地诉说了一晚。姑姑没有眼泪可流了。
天亮了，姑姑踉跄着走出坟场，走向她晚年流动着的驿站……
女儿跟我说：姑姥姥就像一只疲惫的蜗牛，背着它重重的壳（铺盖），爬到这家，爬过那家。我无语而凝噎了。
其实，姑姑只是农村有些老人的缩影。
每当看到老家有老人去世，孝子贤孙们“以头抢地耳”的悲恸，过年时那被儿孙们神圣供奉着的先祖，都会引起我冷冷的思索。
在忧虑之余，我也欣喜地看到，很多村庄尊老爱老蔚然成风。农村老人的医疗养老任重而道远，我们的党和国家正在逐步建立和完善城镇居民基本医疗保险、农村养老保险和新型农村合作医疗制度，相信在不久的将来，老人们会在一个“老有所养”的和谐国度里，幸福地安度晚年。
家，不再是老人伤心的驿站。我坚信！