“我们只看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而，我们每一个人都是孤独的。”
——《烬余录》

三月，晴空浅蓝，在熙熙攘攘的人群里，我们相遇，我在脸上报你以春暖花开的笑脸，你回以甜甜的莞尔。我们的眼睛闪烁青春的光泽，我们絮絮叨叨地说着，笑着，昨晚的聚会如何热闹激动，我们唱着歌轰轰烈烈地狂欢，因为年轻因为无聊，回忆缓缓盛开，我们越说笑的花枝乱颤，生活在此刻，好像是繁华昌盛。然而，在路的转角，我们分手，再见，转身，你的眼睛失去了光芒，我的笑容，纷纷凋落。我忘了告诉你，昨晚热闹的相聚，只是让我觉得散后各自踽踽独行的身影更加荒凉……你也没有说，你挥手再见坐上车的瞬间，落寞写满你的脸。
为什么在多人呆在一起，孤独还是在自己内心的麦田唱起没有结尾的歌，为什么我经常牵着你们的手，望着你们的眼睛，也会觉得你们遥不可及，为什么我的身上留着她的血，当她双眼被泪水模糊的时候，我会猜不到她的悲伤……还是因为，我们生来孤独，也注定独自上路，走完一生。
也许，相知只是一场错得太久的幻觉。再怎么形影不离，你也不能陪我走完一生。
多少次，我寻寻觅觅的目光停留在每一个遇见的人身上，错觉开始，我们相识自以为相知，时间却宣判我们的无知，最后我们只好失望离去，继续寻觅下一个知己，无论男女。然而，一路走来，还是一个人。因为我们都太爱自己，所以小心翼翼地遮住了属于各自的内心秘密花园，我们对此讳莫如深，到头来，你我对彼此其实是一无所知，能做的，只有用独立坚强的表象来包裹依赖和脆弱。后来，笑，终于不再象征真正的快乐，我再也猜不出你是幸福或是痛苦。
即使一人，也要勇敢踏过生活的沼泽。事事宿命，人生是一个人的战争。白天的繁华落尽，只剩夜晚真相暴露无奈的叹息。灯光耀眼，影子相伴。也许，影子是唯一的知己。刘亮程，我喜欢的这个作家，说，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。
难道只能像老庄，悲凉地唱着“相濡以沫，不如相忘于江湖”凄然地走下去？或许张爱玲的那句“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。”正是一种苍凉的手势。