当你渐渐长大，褪掉稚气，你慢慢就会接触到死亡，有你的亲人，朋友，发小。这一生能和你扯上关系的人有很多，你温文儒雅，就有温文儒雅的圈子，你凶神恶煞，就有凶神恶煞的圈子，我从不在乎别人是否记住我，或者说，记住我的好印象，但我喜欢记住别人，无论是好的、差的、爱的、恨的、无奈的，所以被你记住的人就好好记住，不要因为这个人在别人心里一文不值，而你也选择忘记。
外公的去世，是我第一次接触死亡，也是我对亲人死亡有着一丝遗憾的人，或许是因为第一次，有点慌，有点紧张，有点措手不及，他走的不惊天动地，却也让家里人忙活了一阵子，没办法，疾病是杀手，却不在法律的约束范围中，它会杀死我们的亲人，以及对我们亲人，正在预谋着，下步谋杀计划，无论我们怎么预防，或者守在亲人身边阻挡，但它无孔不入，等待，也是无奈。
想来，和外公在一起的时间不少，写写和他一起生活的片段应该也不少，可正当我下笔时才发现，原来时间过得真的很快，如果你不经常去想一个人，这个人你很快就会忘记。我在记忆中挖掘、刨着、没有片段，只有碎片，如同玩积木似得拼凑着。
外公有三个儿子，一个在我爸妈不认识的时候就死了，至于什么原因我不知道，但听说跟我妈脱不了关系，上一辈的事，我不喜欢去听，也没资格去管，我妈是他们唯一的女儿，所以我享受的是唯一的待遇，不能说外公疼爱我，只能说是溺爱我，但我享受这种感觉，怀念这种感觉。
在这堆拼凑的东西中，外公总是在忙着自己事，很少理会别人，小时候放学回家，总是找他要钱，他不会问你一句，你要卖什么？但也不会给我多少，就一块钱，那时一块钱，也还是能买些零食了，买一包福满多，7毛钱，买个冰袋，2毛钱，再来一根吹化筒，1毛钱。
我喜欢吃鸡肉，更喜欢鸡杂和尖椒爆炒出来的味道，记得那年我想吃了，但没有长大的鸡，杀了可惜，可外公不管，拿起刀就把一只几个月大的鸡给宰了，的确不大，就那么一小盘。
或许我的表哥表姐们知道，谈到外公一定要说说他的泡菜——“葱果子”，我特别喜欢吃，很咸，可这都成为，记忆中的味道了，上次休假去舅母家吃了她泡的，但只吃了一个，就没有吃了，是的，味道不对，但绝不是因为不好吃，只是心里那个味道，沉淀的太久了。
三岁时，外公们离开自己的家来照顾我，八岁那年他们回去了，那天我特伤心，上车前我还紧紧拉住他们，不让他们走，倒在地上耍赖，可这还是没能留下他们，或许这些方法只是小孩子一种理解吧，也是这次我懂得，耍赖不是每次都能被满足，后来我被送到学校，整整一天都闷闷不乐，就趴在桌子上，不说话，不听课。
自此之后，我每年的寒暑假都会去外公家，每次见外公只有两种场景，一种是夏天，外公基本上都坐在门槛上抽着旱烟；其实我知道他在等我，然后我喊声“外爷”，他就笑着说“来了”，每次上去外婆都会说“你爷爷奶奶打电话说你要来，你外爷就叫我给你准备好吃的”，我看看外公，他也就只是笑一笑，可他从来不会在我这流露太多，或许他一直都想在我这，保持一种并不威严的威严吧；还有一种就是冬天，为了全家人取暖外公在山上刨树根，我觉得刨树根很好玩，也就没在乎外公在冬天里出的汗。以前去外公家有段路很难走，每次我基本都是边走边骂“这是什么破路”，外公们也就只是笑，在外公家我觉得很好玩，玩到快上学时，就要回去了，外公外婆有时候会亲自送我回去，我讨厌走路，所以外公经常背着我，印象最深的是那年下大雪，我走着走着就喊累，也怕雪水渗进鞋子里会冻，外公背着我走完全程，我鞋子没湿，很暖和，却忽略了外公的鞋子，湿了，他应该很冷吧。
读初三那年寒假，我去外公家，外公依旧坐在外面，但不是门槛，是椅子，手里也不见他的旱烟杆，鼻孔里还插着胶管，早晨的太阳，刚好洒在他的脸上，那是一种病态，其实早知道他生病了，那时不知道是什么病，就知道他经常流鼻血，饭也吃得少，每天还要输液，他见我来了，还准备起身给我拿凳子，我急忙制止，让他好好休息，自己搬了凳子坐在他旁边，他对我说“好不了了，现在就只是等死”，我忽然有种感觉，他不会真就这样一病不起，离开吧，接下来，每天陪外公说说话，拉拉我们家的家常，我就回去上学了。直到初中毕业，我再次来到外公家，看到他时，他躺在床上，全身没有一点肉，真真的皮包骨，这次来，我不知道他是否还能认识我，但我还是喊了声外公，我知道他病的很严重，外婆一个人也不方便，就帮忙扶着给他喂糖水，他就喝了一点点，却马上吐了，白色的糖水，出来就变黄了，好像生锈的铁，清洗时的水，外婆才说外公得的是食道癌，这是真正的绝症，让人饱受痛苦、饥饿之后，慢慢死亡，但这次我并没有待多久就走了，和我表弟去了他爸妈工作的地方，本来爸妈、舅舅们都劝我别去，说外公可能坚持不了多久了，别到时最后一眼都见不到，可我却觉得外公至少能坚持到我回来，呵......原来觉得就是觉得，不可能是真的，当我在那边待了刚好一周时间时，爸妈来电话说外公走了，我知道现在就算回去，也赶不上了，索性就等到要开学时再回去吧，换句话说那时我对死亡没有任何概念。
后来我去到外公家，带着香烛、鞭炮，我以为外婆会责怪我，亲友会责怪我，但他们什么话也没说，外婆带着我来到埋葬外公的地方就回去了，我放了鞭炮，点着了所有香烛，跪在外公的坟前说着歉意，可是他能听见吗？应该不能吧，但我又能做什么呢？祭奠完外公之后，我才回到屋里，忽然感觉多了份冷清，是啊，少了一个人，一个伴着大家这么久的人走了，多少有点不适应，后来外婆说，因为外公以前是生产队会计，所以生产队还给外公搞了个小小的追悼会，我听了还是觉得有些欣慰，至少外公除了家里人还有人记得他。
也就是那时我懂得亲人的可贵，懂得对于外公，我该有一份遗憾，这些拼凑出来的东西，以后也该时常拿出来晒晒，不然等到碎片都找不到的时候，我自己也就该一文不值了。