大概已经有二十年时间滴酒不沾了。每次说到喝酒，我总能想起二十多年前的情景。当时我很年轻，似乎精力也充沛，好像总有用不完的力气。那时候的社会好像和今天也不一样，虽说也在改革，可传统的东西似乎还占着相当的比例。人和人之间的关系显得是那么融洽，那么的和谐。不想今天，市场经济了，什么东西稍不注意，就有可能让钞票开了玩笑。甚或会让生命失去分量。
记得那是在上世纪九十年代初，突然有一天晚上我感到自己的肝区隐隐作痛，开始还没在乎，可到了后半夜疼痛加剧，都把我从睡梦中给拉醒过来。我出生在医学世家，自然有些这方面的知识，第二天去上班时就一直不舒服，所以就去医院检查，当时县里的医院条件不好，检查了半天最后也没有给个结论。
我就是医院的子弟，大家都认识我，所以建议我去省城医院确诊。尽管肝区疼痛不止，但是在我的心里却一点也不担心什么。因为年轻，觉得生命在我这里就是一种自然的存在。当时的县人劳局长和我是好朋友，我打电话借他的车子，他说让我顺便捎上他们单位的一位同志，也是肝区不舒服，也想去医院看看。
都是熟人，这有什么不可以呢。选了一个周一，我们起的很早，等到省城的时候是刚刚早晨八点钟，我们看了医生，然后去抽血，做CT，反正是折腾了一个上午。一切都做完了，留下来的就是等检查结果了。于是我们住在离医院不远的小旅馆里。那时候的人和现在不一样。干什么都讲究排场。当时好像正是盛夏，小旅馆里没有空调，只有个小风扇，当时我两住一间房子，热的是一宿都没有合眼。
第二天早晨我们一起去医院，一同挂号，一同去医生那里看结果。我记得很清楚。我们两人都坐在医生身边。医生拿着检查结果看了半天，最后说我的名字，问我来没有来家属。我当时一听这话，心不由紧紧地收在了一起。这是中国的传统，当病情严重的时候，医生总是要问问家属在不在。好像许多话只能给家属说。
本来就是来做个检查的，怎么可能带家属呢。好在我当时也是从部队上回来没几年，那种军人对生命的理解还没有淡漠，所以就笑着对医生说，让他不要在意，直接就可以给我说。当时大夫说了，说我的肝脏损害的已经很厉害了。不像和我一起同去的人，人家的病情还很轻，吃点药就可以了。我的肝已经是脂肪肝很严重了，再不采取措施，就会很麻烦的。人生病是正常的，可是肝脏的病我也知道不是闹着玩的。所以我就问医生，除了治疗，我自己还应该注意些什么。
大夫是因为老大夫，他用手扶了扶架在鼻梁上的老花镜说，年轻人大概很爱喝酒吧。如果还想让生命继续，从现在开始就一滴和酒精有关的饮料就再也不能喝了。大夫说得很严厉。当然我当时也听得很认真。既然和生命联系在一起，我就是在无所谓，也不敢拿生命开玩笑了。也就是从那一次以后，我彻底喝酒断绝了关系。
当时回到县上，我就给自己请了一年的假，专心致志在家进行治疗。后来还是当时我们的县委书记把我叫到他办公室，说病不能不治，但是呆在家里也不是一回事。年轻人，说不定上班还有些好处。就这样，一年之后我又开始上班了。当然了，大家知道，肝病比不得头疼脑热什么病，治疗了一年，我还得去省城在检查一番，看看疗效怎么样。
当时我已经是单位的一把手了，单位有车。所以想去也就比过去简单了。不过我走的时候想到了和我一起去检查的那位人劳局的同志。于是和他联系，问他去不去一起做个检查。看是他还犹豫，说现在单位事情很多，他实在是离不开。而且他还悄悄告诉我，最近组织一直在关注他，想提拔他当副局长。所以他得特别的卖力才行。
我说那就赶个周末去。当时我妻子正好在一家条件很好的医院进修，我说可以让她帮我们安排，用不了多长时间。说不定当天就可以回家的。可能就是这个当天可以回家，让他动心了。于是他答应和我一起去。
时间选在周末，我们同样是去的很早，到了医院刚好上班。妻子这时已经把一切手续都办理好了。不过他看到我的那位同僚，眼睛一眯，悄悄对我说，他的脸色怎么会那么的不好呢？是不是最近太劳累了。我当时还开玩笑说，本来就是黑人，怎么会是脸色不好呢。我们当时先是去做CT，然后正准备做别的检查。可是CT的结果因为有妻子在那里，所以出来得比平日要快很多。
我记得很清楚，当时妻子把我叫到没人的地方，悄悄的告诉我说，我的那位同僚的病很麻烦了，已经到了晚期，按照这个情况，最多也就只有三个月的时间了。我当时有点蒙，这怎么可能呢？一年前他比我要好很多，怎么才一年时间，他就会成了这个样子。妻子对我说，人不能再回去了，需要马上住院治疗。
看在真的是不能再回家了。我赶紧给朋友打电话，告诉他们单位的人现在的情况。我记得当天晚上朋友就来了，那一夜我们住在一间房子，当时朋友坐在床铺上不停地抽烟，我看他愁眉苦脸，还以为他对自己的同志患这样的病有些不能接受。于是我就劝他，说生病也是没有办法的事情。可朋友的一段话当时就让我有些感到惋惜。朋友说，是他害了同志。本来就有肝病，本来就不该喝酒，至于说当什么副局长更是滑稽可笑。
朋友说，按说就不该让他在当办公室主任了，这个岗位就是喝酒的岗位。真的是太不应该了。尽管我们一直给住院的他保密，可是我感觉得到，他似乎已经知道了点什么，只是也不愿意说出来。因为在省城医院只住了三天，他就要出院回家，说在县里随便吃点药就可以了。大家拗不过他，再说人家省城医院也觉得没有治疗的意义了，所以三天之后我们就回家，然后他住在了县医院里。
没过几天，我就听朋友说，他情况不好，已经有了昏迷症状。肝昏迷意味着什么，我是知道的。于是我赶紧去医院看望他，当时正赶上他还清醒。看见我他断断续续的说，千万注意别劳累，千万注意别喝酒。我当时握着他的手，点点头。很快他就昏迷过去了，这一去就再也没有回来。
最近也不知道怎么啦，我总是心情压抑，总也释怀不了。其实现实生活中大家都觉得我挺好的。我也举得挺好的。可不知道为什么，我就是走不出一种莫名其妙的影子，总觉得这种影子是生命的死敌。尽管我努力在摆脱，可始终没有效果。昨天是周末，我想去省城，尽管没有任何事情，可我觉得离开县城，也许心情会好一些。
昨天早晨，我们一