作者按：冲一杯咖啡，一个人，坐在床上，闭上眼睛，静静地听收音机，突然，有了写的冲动。

我只是一个没家的孩子

听收音机，只会在这样的雨夜。风大，雨大，夜却格外地宁静，没有了喧嚣，心，也寂寞了。独在他乡为异客，人海飘零，我，只是一个没家的孩子。
点歌送祝福，节目主持人接进热线电话，耳朵里传来一个声音：“第一份祝福要送给……；第二份祝福要送给……；第三份祝福要送给远方的父母生意兴隆，身体健康。”
思维突然僵硬了。父母，家，房子，面孔……

我能够在脑海里浮现起，假如我父母听见我说自己“只是一个没家的孩子”，他们那伤心却无奈的表情。少小离家，风雨飘零，命理大师在我耳边说，“四柱中三柱旺而唯日元死，这就是身弱不堪风雨，如果一身飘荡，就怕身弱死于客乡。”回首，想回家，却是支离破碎，家非家。
老家的房子已经只是纯粹的两间房子了，童年的欢声笑语绕梁三日终须散，闭上眼，徒悲伤。“蛛丝勤织旧时床”，春来秋去，家却已荒。一个人，我是无论如何都不敢回家的，哪怕是回到了石城，也宁可在亲戚朋友家借助，而不回家。怕看见阴冷的房间长满了霉苔，怕触摸木板屋柱伸回手时却全是被白蚁蛀下的尘灰，怕一个人躺在宽敞的屋子里听见老鼠在天花板上疯狂地追逐。爷爷奶奶的灵位，就那样坐在楼梯顶，守望着大门，正对着床头，守护着一座空空的老房子。

上新北仑论坛，征婚交友版。看很多的女孩子要求十分明确，要求男方有“婚房一套”。论坛下，我无声地笑着。房子，家，假如没有了人，没有了叫做亲情的牵系，房子，只会是格外地荒凉。
我是一个没家的孩子。因为，我的心里，没家。
家，至少应该是一个港湾，一个游子时刻都愿意回归都想着回首的地方，是一张可以卸去所有的疲惫，像安详的孩子那样入睡的大床。而无论是老房子，还是大哥的新房子，我的感情，只想逃避。
逃避，因为害怕崩溃。

十二年一个人四处漂泊，早就学会了将脆弱藏在冷漠的面孔下。我并不是一个容易崩溃的男人，然而，家、父母，却又总是那么轻易地将我击溃，让我抓狂，彻底崩溃。
害怕崩溃，所以逃避。

我累了。假如可以，那么我想要找一个地方，然后在某一个女人身上停下，两个人，在相互的心里，建一个家。
可惜，生活从来就不会允许假如，我，惟能继续漂着，就像是一根随波逐流的木偶，麻木，而盲目。直到有一天，漂到漂不了了，或者真的如那位命理大师说的那样，“身弱死于客乡。”

还记得余秋雨的《文化苦旅》序里有那么一句话：“所谓故乡，只不过是前人走累了，停下来的地方。”千年前，苏轼问寓娘：“试问岭南应不好？”却道：“此心安处是吾乡。”
我是一个恋家的男人，却总是“身无停时，心无安处”，无家可恋。这，是一种悲伤，还是一种悲哀？

我从来没想过要责备父母，或者指责什么。在父母与儿子之间，只有我们欠他们的，没有他们欠我们的。无论是责任上，还是亲情上。在农村，目不识丁的父母能够将大哥与我都送上大学，完成学业，已经是一种奇迹，足以让所有的人都肃而起敬。
或许，真是因为欠父母的太多，所以才会如此地沉重。让责任与孝义的包袱，将自己给压跨了。从这方面讲，我这个没家的孩子，又是如此地脆弱。
生生世世，就像是在无穷无尽地梦里。情感纠缠，哪怕变成了一种折磨，也还是缘。缘起缘灭，春花秋月，眼前迷惘。

人在他乡。收音机里的声音突然断了，变成一片噪杂。风大雨大，电波在风雨里飘零，我的思绪，亦是。
语无伦次，杂乱无章。文字，只会忠实地记录。

将耳塞插到笔记本电脑上。音乐，《遇见》响起。“我排着队，拿着爱的号码牌。”等待爱，等待一个人出现，开始一段对白。
我想，总有一天，我可以，不再是一个没家的孩子。

2006-4-12夜21:23分