爷爷故世前几年，腿脚不便。三四年的时间里都得待在床上，疼痛不止，疗治不息，折磨不已。那段日子，他最大的消遣，是跟奶奶唠嗑儿——把几十年芝麻绿豆的事儿拿出来再说一遍。奶奶说，他一辈子跟她说的话加起来没有那段时间多。
而除此之外，便是看书。
所有的人都说，我爷爷是个木讷的人。但是，大伙儿公认，他是个会讲故事的人。在那个没有娱乐的年代，除了听高音喇叭里是不是传出的样板戏和各种命令之外，家里人最享受的，莫过于在劳碌之中听他讲一段杨家将、济公、水浒……很多情节难免疏漏或是张冠李戴，但是，他愿意说，别人也愿意听，快乐本就是如此简单的一件事。
而晚年，他爱看的也就是那几本熟悉的书。我珍藏的《水浒传》也就是在那时被他几乎翻烂的。还有《西游记》，还有他央我借的《杨家将》评书……
80出头的年纪，坐着看，累了便躺着看，在佩服他视力的同时，也想不通：就这几本书，有什么看头？

和阳成为死党的历史可以追溯到初中时代。虽才同班半年，却始终维持着很好的关系，以至于在以后的五六年中通信不断。毕业之后，她把所有学生时代的得意之作都用照片保存了下来。并且从我这里拿走了她写给我的几十封信件，一一抄录。据说，等老了以后可以慢慢回味。不禁作感慨状：在计算机系待了六年，技术没有改造你，反倒益发感性起来了。

孔子的一句“温故而知新”传诵千年，被奉为圭臬。但事实上，很多时候，温故这一行为的本身并没有那么强的目的性和功利性。当时明月在，曾照彩云归。月是当时的月，云是当时的云，温故只为温故，不为那些纷繁的人事，只为重抚那时的心境那时的情怀。从哪里来？到哪里去？老农也好，硕士也罢，都逃不出这样的问题。只有在一次次的重温中，体味生命的温度。温润如玉，婆娑数十年的质感。
小时候读书，多追求数量。几个同学交流，“这本我读过，那本我也看过”，然后便飘飘然，所谓年少轻狂，大抵如是。但其实多是似懂非懂囫囵吞枣，转身模糊。如果读萧红而读不出寂寞，读张爱玲而读不出凉意，又怎能说已经读过？
　“书卷多情如故人，晨昏忧乐每相亲”。故人会乘黄鹤而去，就像爷爷那时掰着手指说着他那一辈人的零落。那多情的，剩下什么？