我家门前不远处有一个湖，它叫老鹳湖，一出门，就有一个水码头，家乡人称它白鱼堤。在我开始记事时，那个水码头不怎么繁荣了，平时只有十多条船在那里靠岸，很少有大的“船绑子”队抛锚在这里了，即使大水年份，也只不过能看到一艘小机动的轮船在这里停靠了两天。听老人们讲，这个码头在以前相当的热闹，还停靠过日本人的小汽轮，每天都有几十上百艘船在这里靠岸，这些船大多是赶集的鱼船，天刚麻麻麻亮，这里便渔火点点，很多渔民长年生活在船上，一大早便在这里上岸，将在湖里打上的鲜鱼送到小镇上去卖。然后，换上些日用品带到船上。秋冬季节，也时常有运送稻草，窑货，芦苇的“船绑子”[当时没有现在吨位很大的驳船，大容量运输常常是两船一靠连成一条船，家乡人叫船绑子]在这里靠停。记得水码头，有一个用芦苇席搭起的窝棚，棚里住着一个看船的老头，你只要给他五分钱，就只管放心上岸去办事，保准船不会问题。我问过那看船的老人，这个码头有多少年了，他也说不清，他说，应该这个码头比这个小镇年纪还要老。我查了一下历史，家乡小镇有史记载有一千四百多年了。老人们说，是六十年代开挖汉北河挖断了龙脉，从此，老鹳湖枯竭了，码头也萧条了。我回应老人的话，龙脉是迷信，水系改变了这才是真。
是啊，不说老人叹惜，就是我也有些伤感，未开挖汉北河之前，我常在水码头玩，那时湖水面很大，可称得上鱼肥水美。夏天，荷花点点，冬天，满湖野鸭。它与当时百里刁叉湖，汉江连通，直进长江。所以，老家人下武汉都要走这条水路。听老人讲，从白鱼堤坐船到汉川也要一天的功夫，有时遇到天气不作美，时间会更长，家乡人常叮嘱说，只要有男女同船下武汉，到汉川，都要注意少喝点水，怕内急了在船上不方便。
在我还没上学的时候，跟着祖父母一起生活，所以，祖父常带我上船到湖里去收购鲜鱼，那湖上的渔民很少不认识我祖父的，因为，我祖父过去在小镇上开过鱼行，人们都称他是“一杆称”，“一口清”，他有称钩一吊，价钱出口，一分不差的心算绝活，解放后，政府收回了鱼行，为了方便渔民卖鱼，并在湖中心一块丘地上[是一个渔村，叫青鲢嘴]新建起了一个鱼行。我祖父也转变成了国家人身份，便在那里继续干起他的老本行了。就在我将要到镇上上学的时侯，记得我五岁这年冬天，祖父冒着严寒收鱼，我眼睁睁看着祖父一提称毫，突然倒下了，紧接着送回了镇上，我和祖母也跟着回到了小镇的家，从此，祖父再也没有起床了，不到一年的时间他就去逝了，父亲把祖父安葬在了白鱼堤的水码头。后来，我长大了，父亲告诉我，祖父想躺在水码头守望那一汪水，常见到他那些熟悉的人。
到了七十年代，时兴起了围湖造田，本来已是一湖死水的老鹳湖在造田的声浪中成了粮田。那水码头也就彻底的消失，那些靠打鱼为生的渔民也上岸种起了水稻。
后来听说，那水码头虽然没了，但那看船的老头临死也没肯离开那窝棚，他照常每天都要削一根栓船绳的树桩，在他的心中，好象还有好多船要到这里靠岸。直到有一天早晨，有一位放牛娃上他那窝棚里避雨，这才发现那看船老头死了，村里人没把葬在别处，而是葬在了水码头白鱼堤。
水，福兮？祸兮？那水码头，白鱼堤来往的人少了，安葬的人多了，便成了村上的坟场。如今也常听乡下人来说，那围起的湖田每到初夏都要饱受受渍受淹的浸熬……