师范一毕业，我就结婚了。虽然结婚了，但我们是两地，还是过着单身生活。平日里我们在各自的单位里，吃饭是大灶，办公桌就是饭桌。我依然是妈妈的娇娇女，在丈夫身边，我依旧是单纯的学生样，还没有成为人妇的成熟感。
过春节了，丈夫带我回他的老家。我第一次以一个女主人的身份，以一个媳妇的身份回他的家。家里算上我总共九口人，爷爷、奶奶、公、婆，两弟一妹。说心里话，我真的不知怎样去做一个媳妇，更谈不上去做一个好媳妇，心里空荡荡的，感到恐慌，但是没有对丈夫说。
大年初一，老家讲究吃酸汤面。先把很细的面条煮熟，放成一小团一小团的，每团只有那么两、三口面。再烧好酸汤，汤讲究要汪、尖、稀！汪，就是说汤有油多，上面飘着韭菜之类的作料；尖，是汤要滚；稀，汤要清亮；吃时，一碗就放那么一小团，浇上酸汤。一顿饭，一人能吃好多碗呢。吃饭了，家人摆好了饭桌，我一看，是一个两尺见方的小桌子，很低，还没有两尺高吧，已经看不出它原来的颜色。婆婆让我叫来了爷爷、奶奶、公公，丈夫和弟弟他们坐在桌前。我也打算拿起碗去吃，可是，丈夫示意我先去给他们端饭。
婆婆在厨房负责给面浇汤，我就负责端饭。桌子上，爷爷苍老、黝黑、满是皱纹的脸上写满慈祥，公公一脸的严肃，桌上没人说话，大家只是默默吃饭，气氛很是凝重。后来才知道，爷爷有规定：吃饭时，不许说话。一是嫌耽误时间，二是怕呛着，失态。面碗很烫，我小心翼翼地端着饭，一趟又一趟，在寒风刺骨的冬天里，我的鼻尖上还直冒汗。三弟看我端不过来，跑来和我一起端。大概十到二十几分钟，爷爷他们放下了碗筷，我一一的问，吃好了吗？他们都说吃好了。我才停了下来。
收拾完锅灶，我和婆婆又开始准备中午饭。
中午，做菜，小小的饭桌，也放不下多少碗碟，我和婆婆边做，他们在桌上边吃，带回的带鱼，婆婆说她不会做。我就自告奋勇地说，我妈妈做过，我见过的，我来做。我好不容易弄好了，谁知端上去是什么样，从桌上端回来依然是什么样，二弟还问：“谁做的，没熟！”饭桌前，我很尴尬，脸上火辣辣的，也不好意思吭声。婆婆马上说是她做的。替我挡了难堪。
晚上，躺在床上，我很累，也很压抑，感到委屈，还有深深的屈辱感。在家虽是父母唯一的宝贝女儿，但也很孝敬父母。却没有受过如此的“礼遇”。不能和他们一起吃饭！也不能坐在桌子旁！在家里我就一点地位都没有吗！我越想，越感到委屈，感到伤心！以为丈夫睡着了，我悄悄地掉眼泪，细心的丈夫还是发现了。他轻轻替我抹着泪，小声说：“不要哭，家里人听见了，就不好了。”
聪明的他，也许知道我为什么哭吧，向我说起了家事。
很早时，家里的生活并不好，公公在学校教书，家里的农活全凭爷爷和婆婆料理，爷爷是很要强的人，从不落于人后。当时农村粮食欠缺，很多人家都断炊了，可是我们家却从没有过，再不好的饭，每顿还是有的。爷爷安排的好。饭桌上奶奶常做两样饭，主粮留给做重活的爷爷吃，杂粮是孩子和女人的。当时这样的生活在农村是很不错了！奶奶是在幸福，满足之中围着桌子为爷爷和孩子添饭盛菜走过来的！
后来，粮食够吃了，做饭又成了婆婆的头痛事。饭菜合口味，就不够吃，稍不好吃，就又剩下好多。这时的饭桌上，又充斥的是爷爷的训斥声：“粮食是不是不值什么！这样糟蹋！”爷爷受过缺粮的苦，他更要考虑一家老小的口！婆婆每次都是等家人吃完饭，看情况再吃。有了，就吃点，没有，就将就的对付一下。很多时候是将就的，她怕剩下！婆婆是饥一顿，饱一顿围着桌子无怨无悔走过来的。
丈夫为了我高兴，晚上就和两个弟弟陪我打麻将。把小饭桌放到我的床上，床上有电热毯，坐在上面，不冷。麻将桌上，各人凭着自己的智慧尽显本领之外，还要用心理战术，二弟学文的，说话文绉绉的，三弟学理，说话单刀直入，两人你一句文，他一句武，唇枪舌战，互不相让，我听着比听书还有趣。他们的对白相当风趣、有意思！
在我的记忆中，这张小饭桌，也记下了我们晚上痛痛快快、无拘无束玩的情景。
后来常回老家。爷爷总是在田里，他快八十岁了，腿脚有点不灵便了，但看到的永远是他弯腰忙碌的身影！天没亮，他拉着车去买菜的情景！婆婆是忙完田里，又在厨房和奶奶团团转的脚步。每顿饭，在小桌前，我还是给他们端饭。但这时的我，已经没有了以前屈辱感！我知道，这张小饭桌，在我眼里，已经不是当初的权利和地位的象征！它也是爱和领悟的体现！在它面前，坐着的是为这个家付出了一辈子、并一直还要熬干自己的人，围着它转的是同样领悟到这种深沉的爱的人！我又怎能无动于衷呢！
后来两个弟弟也领回来了媳妇，她们和我一样，领悟到这无私的奉献和深沉的爱！我们也只能在饭桌前回报自己这点微薄的尊重和爱戴！
家里的饭桌已经换了好几次。在这替换中，送走了爷爷和奶奶。却迎来了可爱小侄女们。
为了让她们吃饭方便，家里为她们准备了低点的桌子。年夜饭上，我们妯娌们忙碌着。一个小侄女天真的问到：“哥哥怎么和爷爷他们坐在那张大桌子上呢？”另一个回答说：“这是家里的风俗吧！”我们都听见了，报以会心的微笑！但没有去说破，让她们在生活中自己慢慢去体会吧！
饭桌上，小侄女表演了她们自编自导的好多节目。大方、开朗的二弟跳起了自创的新疆舞，他胖胖的身体扭来扭去，并不灵活的脖子左右转着，手中作为道具的手帕尽情的舞着……他的舞姿可以说是没有形的，但他却跳得陶醉，跳得自得其乐！这是他每年的保留节目，看得我们，笑痛了肚子，笑酸了脸庞，只有流泪的份。他还风趣的说：“舞蹈是我的，可肚皮是你们的，不要笑破了！”声乐系毕业的妹夫，一曲纯正的男高音，《妈妈，你辛苦了！》把饭桌前的气氛提到了最高！我们都默默的听着他投入地演唱，忘记了桌上的饭菜已经凉了！三弟进行总结：过节，我们玩，你们还在忙碌着，你们辛苦了！祝你们开心！望着家人脸上幸福的微笑，望着那张褪尽颜色的小饭桌，趴在饭桌上吃饭的小侄女们，又想起了爷爷在世时的情景，一晃，好多年都过去了，物是人非，可留在桌旁的爱永存！它教我奉献！教我懂爱！教我感恩！
我