清晨温煦的辉光倾洒在廊前，她娇小的身影就印在那片光亮里。密长卷曲的睫羽镀着灿灿的光，耳朵两侧的小辫似随着尘埃轻微摇摆。白皙的皮肤在阳光下几斤透明，双眼微眯，眼角上翘。整个人像从漫画里走出来一样，娇俏可爱。
那是我初次见她时的样子。她倚在门旁边的白瓷墙壁上，细细打量着我这个初来乍到的转学生。眉眼与嘴角皆隐着浅浅笑容。
我颔首轻笑，她直接抱走我手上的被褥帮我铺床。我对陌生人总是有着天生的疏离，可却意外地没有拒绝她亲密的主动。“我叫常思，我觉得你很漂亮。”她对我说的第一句话。我竟有种受宠若惊的感觉。“俞音，叫我小音就好。你很可爱。”
在异乡住校的第一夜在我们彻夜的长谈中变得短暂。彼时夏末日暄暄，蝉鸣纠缠。床柜上的托盘里焚着蚊香，青色的烟在走廊灯光的照射下投着浅影，袅袅缭绕，余下灰烬簌簌而落。
我看着墙壁上那两条细长清浅的烟影，一点点，一点点的接近，在闭上眼的那一瞬仿佛看见它们融在了一处，缓缓地飘升。
（一）
流水残红尽，风隐叶自飞。
云翳沉薄暮，山晚识落晖。

入秋后由绿渐黄的法桐叶开始一片一片地飘落，没有萧瑟秋风，它们的下落仿佛一场闲定又漫长的诉说。宽大的叶片载满了故事，错综的叶脉盛满了情感。
她一个人走在前面宽阔的主干道上，一步一片落叶。影子斜斜地躺在身后，显得那么孤单，却又未感不和谐。如同她本人，笑容孤寂又不乏温暖，落寞得那般妥帖。
而她却会对我讲好些话，我猜那是对别人几乎从未讲过的。“小音，你觉得怎样才是朋友？”她讲话的时候双眼注视着我的眼睛，那对上翘的漂亮的龙眼漆黑得深不见底。“小音，我只有一个朋友，她叫晓晨，我唯一的朋友。在还未分班的时候，我们一起做所有的事，吃饭、上课、跑操、睡觉都在一起。前年地震时我拉着她偷偷逃出学校，在我家过夜。我们是那样亲密，就好像一个人，她懂得我的全部……”
我对她的晓晨那样好奇，又那样羡慕。我的目光在她漆黑瞳仁的注视下无处可逃。
“小音，还有一年。还有一年我们便都毕业了。我们的时间，太短了。”有风吹进窗来，几缕青丝挡住我的视线，而她微弱的声音却字字清晰地送入我的耳中。我分明听出她话里的弦音。
又一阵风吹来，我忽而觉得冷了几分，好像连心也随着轻轻颤抖。
常思生日那天，我看见了晓晨。细碎短发，金丝镜框，白衬衫长裤子，清清爽爽。她们在门口长久驻足低语，分别时不舍地拥抱。回来后我看到好大的布偶小熊和一盒飘着红丝带的巧克力，她眉眼皆是欢喜。熄灯时，我说常思，生日快乐。
（二）
薄雾尘中生，竹枝清夜半。月下紫荆眠，溪沉箫声唤。
穿堂烛影摇，玉珀琼枝宴。归梦隔云端，东流水无限。

冬天来得如此迅疾，凛冽的北风将所有残留未落的枯叶席卷一空，言语间白色的哈气萦绕。我喜欢看它们从自己口中滑出来的样子，那让我觉得，我比寒冷温暖。
常思穿一件橘色羽绒服，长及膝下，收腰的细节衬得腰部格外纤细。帽子上柔软的绒毛随着她的步伐有规律地上下起伏。她双手揣进口袋，还是一个人，沿着路边缓慢行走。头顶上是瘦骨嶙峋的枝杈，支离了苍白色的天空。
我快步接近她，那团棕色的绒毛在我眼前逐渐放大，终于和我的双肩齐平。我侧头冲她笑，她漂亮的龙眼眨了眨。我牵了牵她的手，冰冷的温度让我抖了抖。她匆匆抽走，低下头盯着自己的脚尖。
“常思你手好凉。”“体寒，习惯了。”
一起走吧。四个字从心口溢上嘴角，却在嘴边迟滞良久。从未想过还会有话语如此艰难言说。呼吸都停滞好几秒，我才呼出一团湿湿哈气。抬头看去，她已走出好远。
这便是她那不容人打扰的孤寂吧，仿佛身边多了什么都是缀余，让我的开口陪伴都变得小心翼翼。
夜里她忽然抱着小台灯从床头挪到床尾，在宿管检查过去之后亮起一片光明。“小音，小音，”她轻声唤我，“要不要一起看书？”我刚合上的双眸蓦然睁开，她在灯光下柔和的笑容闯进我的视线。我毫不犹豫的点头说好。
从墙根抽出一本《穆斯林的葬礼》，女主角新月正笑得像常思一般清婉。忍不住抬头看她翻书的样子，长长的睫羽投下一抹黑影遮挡了她的黑眸。我问她在看什么书，她说《被窝是青春的坟墓》，是七堇年的书。我轻点了头，彼时我连七堇年是男是女都不知。她仿佛察觉出我的迟疑，又补充道，“她是我最喜欢的当代女作家。”
以后的日子里我们每晚都伏在被窝里，头对着头，分享着一片柔白的灯光，分享着一包香脆的零食。夜里静得只剩彼此的呼吸和书页翻动的声音。我看鲁迅，她看韩寒；我看余秋雨，她看郭敬明；我看史铁生，她看蔡骏；我看金庸，她看沧月……后来我们交换了书来看，于是我第一次认识了青春文学，认识了郭敬明、韩寒、沧月、蔡骏……那些文字洒脱自由，梦幻非凡，仿佛一片澄蓝的天空。我抚摸着书页，感觉到常思曾经在这里飞过。
我相信自己闯进了一个水蓝色的梦，那里包容了我喜欢的蓝天和碧海，流云与细浪遥相呼应。那里美丽，空灵，还有自由。那里有常思的气息。
（三）
潋滟湖光影，攀枝柳色青。
春光知人意，频说与东风。

樱花盛开的时候，满园温润的清香与春意让我感叹冬日清寒的等待充满意义。忙里偷闲在樱花树下静坐，看着远处烟雾般的新柳在风中摆动。距离毕业，越来越近了。
春雨下得淅沥，却是整日未停。我担心我的樱花，它们那么安静温柔又怎抵得了雨水连绵的喧嚣。我撑着伞在雨中走，果然雨水打湿了樱花树，雨滴落在娇弱的花瓣上，片片樱花瓣在雨中飘零，破碎了一地，看得我心疼。
入夜灯将熄，窗外的雨丝毫未减，一道明亮的闪电划过苍穹，白亮的光晃了我的眼。我的心倏地一抽，跟着接踵而至的惊雷颤了颤。直觉指引着我冲出寝室，墙角还滴着雨水的折伞被我一把抓起，未撑好便冲进大雨里。我盲无方向地奔跑在雨里，视线焦灼地洒在每一个角落，寻着那一抹娇小身影。
常思从不会在雨天乱