高皓第一次遇上欣桐，那年欣桐上小学三年级，九岁。高皓刚从部队来到小镇上的派出所，听别人都叫他班长，在欣桐小小的心里，想必这个兵哥哥就跟她们班上的那个“班长”差不离吧，整天受着欣桐的指使做些别人不太愿意做的活儿，还总是屁屁虫一样跟在欣桐的后面。高皓是欣桐爸妈的朋友，所以就算欣桐心里有一万一个不愿意，她还是不得不在他每次来家里做客的时候，被逼从喉咙出发出声音：“叔叔好。”高皓总是特讨厌地拍拍欣桐的脑袋，说小丫头好。每回欣桐都别扭地扭开头，可是这个橄榄绿木瓜从不识趣。那年，高皓二十一岁。
高皓常常跟另外一个兵哥哥到欣桐家里来，有时欣桐做完作业，就无聊地在那边蹭来蹭去，听爸爸和高皓他们聊些欣桐不太听得懂的话题。慢慢地，很熟稔了，欣桐也会跟着高皓去他们的单位看他们各种比赛，那时他们总是喜欢举行什么蓝球赛，乒乓球赛，足球赛等等。每当这个时候，欣桐就会变得很崇拜高皓，他总是那些人里面最出色的，欣桐甚至扯着喉咙高声叫嚷着高皓加油，高皓你真棒。每每这个时候，高皓总是怪怪地看着欣桐。那时候的欣桐快乐得象一只自由展翅的蝴蝶，舞着全世界最动人的舞蹈。在比赛结束后，高皓会在傍晚时分将欣桐送回家去，偶尔高皓会牵着欣桐的手，那个时候欣桐就变得很安静，傻呼呼地笑。也许二十一岁的高皓心里，这个小女孩有些古怪精灵，可是，欣桐天真快乐的笑容还是常常让高皓看呆了过去。
没有人会怀疑九岁和二十一岁的感情，欣桐和高皓得以幸运地相伴着走过很快乐纯真的一段时光。欣桐依旧不情愿地叫高皓叔叔，其实她自己也不知道为什么不情愿这么叫他，她喜欢直接叫他的名字。而高皓宠爱着她，放任她随意地这么叫他。有时，甚至在心里偷偷地觉得欢喜。那年，欣桐十二岁，六年级，高皓二十四岁。同一年，欣桐考上了中学，而高皓也在那年考上了干部管理学院，即将离开那个派出所到福州去上学。
欣桐一直记得那个夜晚，欣桐央求爸爸带她去看电影，因为电影院离家有段路程，爸爸没空，答应让高皓带着她去。那个夜晚天空很远很远，远到看不到云，月亮清亮地挂在天边。高皓牵着欣桐的手，小镇上的小石块路面有些滑，欣桐一路上出其的沉默，高皓问她：“小丫头，怎么啦？”“高皓，你还会回来吗？”欣桐有些难过，她说不出理由，可是她在心里觉得不舍。高皓想了想，说：“丫头，你想我回来吗？”欣桐愣着说不出话来，她也不知道，可是在她小小的心里，她希望高皓不要离开，她不知道是不是她想就可以，可是她觉得高皓再也不会回到小镇上了。
高皓在月光下安静地看着欣桐，他不知道应该怎么样对这个十二岁的小女孩说清楚自己的心情。对她，在心里他不仅仅是不舍，可是有些东西，却象一面墙一样横在他们之间。她的父母那么看得起他，象朋友一样待他，他和她之间，在所有人的眼里，是不同一个辈份的人，而他更不知道，在她长大以后，她是不是真的了解彼此之间曾经的一些感情。这些只能是他心里永远的无言。却不知道她长大以后，会不会记得，小时候她的这份眷恋是怎样感动了他。
“丫头，我一定会回来看你啊，还有你的爸爸妈妈，这几年，他们那么照顾我。你也要离开家了，好好照顾自己，好好读书，知道吗？”高皓努力地控制自己语气里的涟漪，他觉得害怕，那种感觉，让他觉得心口发疼。欣桐抬起头，月亮下面，她的眼里有晶莹泪滴，可是她却一直不明白，这种眷恋，是为什么。那晚的电影欣桐一直都想不起是什么，因为那个晚上，高皓一直安静地牵着她的手，温热的，不象爸爸那么用力，也不象妈妈那么温柔，可是，欣桐却慢慢地在心里不那么难过，也许是一种安慰，深刻地铭记在十二岁的欣桐心里。
回家的路上，两个人都变得很安静。月光静静地流落。欣桐家门口的金凤树下，高皓想放开欣桐的手，欣桐突然拉紧他，高皓微微有些发抖，他努力地控制着自己。欣桐站在高皓的面前，脸上有隐约的泪痕。高皓看着她，有一瞬间的窒息，这小女孩的眼光让人在月光里有种眩晕。“进去吧，丫头。”欣桐望着天上的月亮，语气里有些可笑的神圣：“高皓，看到了吗？以后月亮圆了我就想你。你也是哦，要发誓。这棵树作证。”
多年以后，在校园里，间或的，在月圆的夜晚，高皓会偶尔想起那个有月亮的晚上，那个率真的女孩子依依的眷恋。可是他还是慢慢淡忘了她，那个太小太小，他等不到她长大的小女孩儿。毕业。分配工作。去了大城市，开始了全新岗位的工作。日子变得忙碌，他几乎都没有空闲去留意天上是不是有月亮圆了。偶尔，高皓心里会有些愁怅，可是忙碌的日子匆匆又匆匆。再没有那个十二岁女孩的消息，远离了那个小镇，小镇上的月亮，成了梦里极偶然地一片光亮，却在醒来之后，渐渐模糊。
高皓重新回到小镇是在六年以后，不是专程，办事路过，突然想起多年不见的欣桐，还有她可敬的父母。老人多了一些岁月的苍桑。再见到高皓，有说不出来的欣慰，看着事业有成的高皓，自然地问他成家了吗？那年，高皓，有了一个相处得不错的女朋友，他答应过娶她。
欣桐那天回到家的时候，是黄昏。从学校回家过周未。十八岁的的欣桐，有了女孩子的心事，变得安静，不再是以前那个率真的女孩子。可是，高皓看到她的一瞬，依旧有种窒息的感觉，那种内敛的美丽，没有了从前的绽放，可是象一支古典的曲子，有些无名的忧伤，美丽得让人叹息。妈妈眼中的女儿一如从前，笑着说，“桐桐，没认出你高皓叔叔？”欣桐微笑，安静地点头跟高皓打招呼。“没办法，桐桐现在越来越不爱说话。你还记得她小时候吧？总缠着你，吱喳个不停。”高皓笑了笑，说：“高三了吧？”“是，七月就高考了。”母亲眼里的女儿哦，永远是长不大的那个小女孩。
欣桐看着多年不见的高皓，有种陌生，在心底漫延成难过。那个有月亮的夜晚，曾经在欣桐的梦里，一遍遍地闪过，成了小女孩心底永远的秘密。没有消息的高皓，渐渐淡出了她的记忆。甚至想不起。可是，突然重新看到他熟悉的笑颜，还有他成熟后的那种沉稳，象是一面时光的镜子，让彼此越来越远，越来越陌生。让那些过去变得虚幻而不真实。
夜，很安静。小镇的月亮，在这个夜晚又圆了。欣桐静静在坐在树下，望着远空的月亮，有些痴了。高皓走到她的身边，“丫头，好几年不见，长