吴远山从最后一次离开家的那天起直到退休前的这段时间里一直没有回过蛤蟆垄，连这个世上最爱他的那个人是怎么离世的恐怕也是他后来才所得知。这一切看上去像是无稽之谈，然而确实真切的发生了。
吴远山是他妈妈的所有希望和依托，也是整个蛤蟆垄人的骄傲。吴远山自幼丧父，有人劝他妈妈改嫁，他妈妈怕后爸对他不好便一口回绝了，从此孤儿寡母相依为命，好在吴远山争气，一下子考上了省重点大学，好日子眼看就要来了，蛤蟆垄人都为他俩高兴。
吴远山最后一次离开家是大学毕业后的那一个暑假，回到家中等着分配工作。随后临走的那一天，他紧紧拉着妈妈的手，兴奋的说等他上班把工作安排好后就回来接妈妈一块过去享福。妈妈当时就流泪了，然而却是高兴的泪水。
于是妈妈在家等呀等！一个月过去了，一年过去了，吴远山好像从这个世界上消失了一样，一走便音讯全无，开始还有人来安慰她并替她去打听，后来村头街尾的气氛骤然紧张而兴奋起来，大家再也没有闲暇的时间来照顾她了。老太太只要一想到儿子就哭，儿子始终没有任何消息，慢慢地就把眼睛都哭瞎了。之后，在一个冬日的早晨，人们看见她靠在门槛上一动不动的，上前一推，老人已去世多时了。族长和亲房的人都来了，大家一见面就发出一阵叹息，老人这辈子没有过个一天好日子，眼看好日子就要来了，谁知……在众人的帮助下，简单安葬了事，出殡的时候连个孝子都没有，众人又是一阵摇头。
40多年弹指一挥间，说不清是从什么时候菜开始联系上的，吴远山和蛤蟆垄的联系总是似有似无的连接着，通过信笺他知道了家里发生的一切，他除了表示悲痛外，没有什么实质性的行动，甚至在他心里也慢慢地的灭息了回家看看的念头。适时，他正在走向领导岗位，繁忙的工作已经让他失去了想家的念头。只有每当清明来临，他总在心中默默地为远在天国的妈妈祈祷。文绉绉的语言让人半通不通。
蛤蟆垄的人身上的骄傲光环慢慢消失殆尽，吴远山这个名字也被一个刚出生的小孩所取代。蛤蟆垄除了那几个和他保持通讯的亲房兄弟，平辈中人渐渐将他淡忘，也渐渐忘记了那个曾经想儿子哭干眼泪而亡的老人，小辈人中再没有人知道蛤蟆垄还有过这号人，他的事迹被岁月堙灭了。
然而，他回来了，并携着他的老伴，一个富态的城市老太太。他们携手走进蛤蟆垄，像一对旅游的观光客。蛤蟆垄从未光临过这种人，大人小孩都好奇的打量着这对城市老夫妻，他们也一样新奇的打量着蛤蟆垄的变化。此时，他亲房上的老兄弟们出来了，赶过去迎上他，他们说着蛤蟆垄的语言，说着蛤蟆垄的变化。让围观人们吃惊不已，像是自己生长在蛤蟆垄，今天第一次感到竟然对蛤蟆垄还不甚了解。
吴远山的房子和家业早被他的亲房兄弟侵占了，而那个亲房兄弟也早已归土了，他的儿子惴惴不安的跟在后面，一面恭敬的往家里迎，一面埋怨他们怎么不提前告知行程，好让小辈们去接，让两位老人又拿着行李走老远的山路，使得他们心里惶惶不安。
几句话道出家里人的感情，让吴远山老两口心头一热。在家中稍坐片刻，家里人便张罗酒饭，吴远山便提出先去看望妈妈，于是，上坟的祭品即刻收拾妥当，在亲房老兄弟们的引领下，一行年过半百的老人出发了。离坟地尚有十来米远的距离，吴远山的步履显得有些踉跄，当确认前面就是妈妈的坟后，他加快了踉跄地步伐，随着喉咙里发出一声“妈呀，我苦命的吗呀！”便一头栽倒在坟头，不醒人事。这喊声注定要永远留在蛤蟆垄人的心上，之后蛤蟆垄人再细说起当时的场面时，彼此的眼睛都有些湿润，声音也有些哽咽。
随着这一声哭喊，蛤蟆垄人开始接纳这个陌生而奇怪的人。第三天，他在县城定了两桌酒席，把他的亲房兄弟和曾经的朋友再加上蛤蟆垄在外混得有头有脸的人物全部请来。在宴席上，他说了很多话，也喝了很多酒。
原来他大学毕业后分配到南山市政府，还没等他熟悉环境，就卷入一场前所未有的运动，年轻气盛的他不愿做违背自己良心的事，于是，就跟着一些老同志去了鄱阳湖边上一个偏僻的小农村，在那里完全与外界中断了联系。当时，连自己也不知道能不能活下去都不能确定。然而那一呆就是八年，等他重新回到单位，其时，他妈妈早以过世。于是，回家的念头被工作所压倒。再之后就是工作、组建家庭，养育子女，他有一双儿女，儿子在读研究生，女儿已经参加工作。
回到家里，他并没有怪罪人家侵吞了他的家产，相反他给那个子侄一笔不小的钱，让他盖起一栋两层的房子，并郑重声明，他将在那间自己掏钱盖的房子里住下来，直到老去，之后房子就赠给子侄。
从此，他真的在蛤蟆垄住了下来，他们的儿子和女儿匆忙的来探访过几次，一切归于平静。随后，蛤蟆垄的乡间小路上，每当夕阳夕照，就有一对城里的老人手牵手沐浴在金色的余晖里，这让蛤蟆垄人大开眼界，在蛤蟆垄的历史上还未曾见过这样贴心而率性自然的伴侣。
一年后，吴远山去世了，死于肝癌，根据他的遗嘱，家里人把他安葬在他妈妈身边，他的老伴并没有像乡下人那样哭天喊地的，只是一个人默默地掉着眼泪。后来，蛤蟆垄人才知道，原来吴远山在蛤蟆垄出现的时候，就知道时间无多了。在他看到医院的病历的时候，他就决定要回到蛤蟆垄，因为他是蛤蟆垄人，妈妈在那里盼着他归来。