名望与才智是分不开的。人类历史迄今为止还没有发现哪一位名家巨子在智力上是残缺的。在战场上，凭借勇敢可以成为英雄，也可以为此获得声明与荣誉。但在很严肃的医学界，比如是外科手术，没有精湛的医术，没有冷静的头脑，没有非凡的智力，没有对人体所特有的征候的精确掌握，没有作为一个天才医生所赖以存在的推断和分析的能力，是很难成功的。
我的二哥虽然还年青，但他凭着一个天才医生所应该具备的这些要素，在国内某一家著名的医学院毕业不到三年的时间里，就挤身于该地区的外科专家行列了。他的聪明与智慧不仅为他也为他所在的那所医院获得了崇高的名气与声望，他为许多患有疑难杂症的病人去除了烦恼，而这些病人多数都是在其他医院未果而改投他的。总之，二哥出名了，成功了。这对于我们家来说，是无尚的光荣与骄傲。当今的社会，就连偏远的农村，贫穷的家庭是受歧视与冷落的（不管它是因为什么原因），我们家在歧视与冷落中度过了很多年。二哥的成功让我们家在村子里（不到一百户人家的小村落）的地位一下子攀升了许多。二哥的定期汇款不仅缓解了家里的贫困状况，还可以使每个家庭成员在汇款来时更有理由向外人提起二哥而令别人羡慕不已。现在，我们很少再向外人提及姐姐了，尽管姐姐曾一度也像二哥一样被家里视为扬眉吐气的谈资。可总是觉得有些心虚，（就好像一个战败者跑得再快也不值得他的军队为他请功一样）有点不那么理直气壮。虽然姐姐也曾大笔大笔地往家汇过款子，可那都是姐姐辛辛苦苦挣来的血汗钱。一个女孩子家，只身一人去陌生的城市打工，这本身就意味着家庭的贫困与无奈。尽管凭她的聪明与智慧表现得很出色，可怎么样也是一远离亲人异地漂泊的打工者，如果不是因为我们家里实在找不到什么可以炫耀而又急需有什么可以值得炫耀一下子的话是不会抓住这个契机而不放的，就好像长久空虚的心灵有时也得有理由无理由地慰籍一下似的。
功成名就的二哥也需要慰籍。医生是不允许喝酒的，可二哥却曾大度的饮酒。任何一个名人与天才都不可避免地拥有这样或那样的缺点，作为医生的二哥具有这样的缺点却是致命的。二哥的死讯传来时，刚刚欢乐一段时期的家庭陷入了一种极度悲伤之中。这种打击是彻彻底底的，一下子从天堂进入地狱。没有过程的悲剧是最惨痛的。然而，这场悲剧不过是另一场更大的悲剧的尾声。亲爱的读者，为了捍卫家庭的名誉，我真的不想把悲剧的产生及过程公布于众，但一想到这里面蕴藏着那么多美好的人类情感，就忍不住要讲出来，尽管这样会让我悲痛到极点的心更加悲痛。可眼泪流干了，还有血。
其实，二哥的死纯属一次意外。那是一个并不算阴暗的天气，二哥的心情也并不比几天前更好，也不更坏。他与一位同事在一家商场买了一些生活用品后返回医院的途中，二哥突然离开人行道，向马路中央走去。直到现在也没有人知道二哥为什么那样。据他的那位同事讲，二哥的神智好像有些恍惚。有一辆急驰而来的轿车当场将二哥撞倒并从其身上轧过。人们清楚地听到刺耳的笛声而二哥却无动于衷。就连马路对面有一位呕吐不止的孕妇也停止呕吐，拼命向二哥招手并发出很大的尖叫声。但一切都太突然了，一刹那间，惨象就让人目不忍睹了。当肇事的司机得知他撞死的是一位医学天才的时候，他显得异常的不安和沮丧。他说他根本没有想到天才的反应是这么的迟钝。他一度曾认为二哥是有意的。就连二哥医院的一些同事也在私下里这么认为。天才的意外早逝给人们留下了很多的谜。
二哥留给人们的印象是：修长的身材，一张冷漠的但极具表现力的面孔。长长的头发，有些暗淡的眼神却隐藏着智慧的光芒。他有着很强的青春活力，却以一种沉静的状态来保持。他很少与人交往，也没有朋友，很少见他发表过自己的见解，可一旦他提出过某个观点，与人争斗到面红耳赤也要坚持。身边没有他喜好的人，也没有憎恨的人。对谁都是不冷不热，除了工作，便是休息（以一种沉默的独坐来完成）。他很少参加娱乐活动，除了每天都坚持的晨跑外他好像什么都不会。细心观察过他的人不难发现，他的眉头大部分时间都在紧凑着，很多人认为那是一个天才在思考。他对他所取得的成绩与获得的声望是那样的不屑一顾，就连别人对他尊敬他都不予理睬。他好像丧失了一切欢愉的本能，除了工作与钻研，他的世界里好像没有别的了。一个天才总是与众不同的。在爱情方面表现得尤为特殊。有很多漂亮的姑娘爱慕过二哥的才华，为此向二哥或是直接或是含蓄地表达过这种意思。可二哥根本不予理睬，冷漠得像一块石头，完全是准备单身一辈子的迹象。总之，二哥留给了人们太多的疑问。我虽然没有将这些疑问解释清楚的义务，但我想造成二哥这些与众不同的性格与行为多半与他的经历有关。
我在整理二哥的遗物中发现了一本蓝皮日记和一封不宜公开的信件。
我怎么也没有想到，二哥一直有姐姐的消息，他们一直在联系。（在二哥参加工作不久，姐姐断了与家里的联系。）姐姐是家里的功臣，妈妈最常挂在嘴边的一句话就是：多亏了那个死丫头了。一提到姐姐，爸爸的眼睛就会湿润，就会莫名其妙地哀叹起来。姐姐比二哥大俩岁，在二哥上高中那年，十八岁的姐姐就随着同村的一位大姐去了省城打工。姐先是在小饭店干又脏又累的零活，后又给人当保姆。一年后，去了一家酒店当服务员。在这期间，我的家庭陷入了深深的危机之中。爸爸得了严重的肺病，需要很多的钱。二哥在高中也需要钱。贫困一直在困扰着我家。姐姐那点打工钱都邮回来了，家里还向外借了很多债。之后，妈妈成了家里的主要劳动力，辛辛苦苦耕种那些并不能带给我们财富的土地。姐姐成了家里的主要经济支柱，爸爸的病一年比一年严重，却得不到好好的治疗，不得不忍受贫困及其病魔的折磨。除了二哥，家里的其他孩子都不得不离开校园，家里把希望都寄托在二哥身上。二哥特别聪明，学习也非常刻苦，成绩异常优秀。农村的家庭，改变贫苦状态，除了想尽一切办法让孩子上学，考上一个好的大学，然后找一个体面的工作，多挣些钱，好像没有更好的办法了。姐姐多次告知家里，一定要让二哥完成学业。她说她会努力挣钱的。姐姐凭她的智慧与勇敢，辞了酒店的工作，与一位四川的大姐合开了一家花店，生意相当的兴隆。二哥不负众望，考上了国内一所著名的医学