“你什么时候再来这里？”
“等你长大了，我就会回来。”

菖蒲一直记得那天。河滩外的菖蒲花开成片，她撑着船在中间游荡一圈，归来时就满身菖蒲的香气。那是她最喜欢的一处地方，偏僻静谧。夕阳晚照，被她划桨惊起的水鸟振翅飞起，飞进那团火红的亮光中变成了一个小黑点消失不见。
那天，菖蒲一如往常去往河滩。在那片盛开的菖蒲里，多了一位不速之客。那是一个极好看的男子，他皱着眉闭着眼静静的躺着那里。如果不是他身后的菖蒲残留着鲜红的血迹，她几乎以为，他只是偶然路过这里，睡着了而已。
菖蒲把他拉到小船上，载着他回到河滩对面的一处茅草屋里。那是菖蒲的家，她早逝的父母留给她的最后家当。她把那个男子带回家时，天已经黑透了。她摸索着点燃油灯，将他小心地安放在她的床上，然后打来清水给他清洗伤口。屋里有一些日常用的草药，有止血的疗效。
菖蒲轻着手，仍是不小心弄痛了那个男子。他本就皱着的眉直接皱成了一块儿，却死咬着嘴唇一声不吭。等将他的伤口处理好时，月亮已在河滩外的山头升起。
她在屋子的另一边铺上干枯的菖蒲草，和衣躺下。夜里，菖蒲被一阵呼叫声惊醒，她赶紧来到他身边，他的脸色出现异常的潮红，她试了试他的额头，他竟然发起烧来。昏迷中的他像是感觉到了额头的凉意，他抬手抓住她冰凉的小手，喃喃自语：“仙儿，仙儿……”
菖蒲不敢动弹，任由他握着她的手直到天亮。等她醒来时，阳光已经照进了房间，她的手已经被放开了，而那个昏迷的男子此时正噙着笑容看着她。她赶紧从地上站起来，不知该如何开口。
“你救了我？”那个男子先开口道。
“嗯。是……”
“那你知不知道我是谁？”他眼里透出狠厉，连空气都瞬间冷了下来。
“你是谁？”常鸥一脸疑惑，“我应该知道吗？”
他顿时放下心来，周围又是一片祥和之气。“也对。”他点点头，“我是楚风。”
菖蒲没想到他会自报家门，旋即灿然一笑，“楚风？名字真好听。我叫菖蒲，水菖蒲。”

“你会记得我吗？”
“我会记得你。”

楚风一直记得那天。河滩外的菖蒲花开成片，夕阳像喝醉了酒般酡红着脸。那个清瘦的女孩费力的撑着长竿，将他渡到河对岸。她将船划进了那片菖蒲里，菖蒲花的清香密密的缭绕。
那一刻，楚风忽然明白，菖蒲身上那种不同于一般尘俗女子的清香从何而来。菖蒲随水向两边分开，又在他们过了之后慢慢的向中间靠了回去。他忽然不想离开。
菖蒲层层叠叠的铺陈开，她扫开，它们收拢。渐渐地，他们到了菖蒲的尽头。那样离河岸也不远了。她只是尽力的撑着船，不发一言。他也只能静静的看着风景，不发一言。
“到了。”楚风终于听到了菖蒲的声音，只是一句到了而已。他上了岸，回过身向她道谢：“菖蒲，谢谢你。”
楚风觉得这句话特别熟悉。
那个清晨，他从一场惊梦里醒来，看到自己握着一个陌生女孩的手。那只手那么小，那么冰凉，竟然是他梦里唯一的慰藉。而那只手的主人，正趴在这张陌生的床边，睡得一脸安恬。他扫视四周，一间茅草屋里，摆放着样式简单的家具，屋里很干净，显然是被精心收拾过的。他忽然就安下心来。
他松开握着的手，她动了动继续睡去。他不敢打扰她的好梦，轻轻地坐起身来，身上的伤口已经包扎好了，他摸了摸细细缠着的布条，那布是从旧衣服上撕下来的。他看着那个女孩，她不是很美丽的小脸上印着睫毛长长的影子。
“嗯……”她幽幽转醒，那双眼睛如水般清澈，还带着清晨山间的蒙蒙雾气。她见他醒来，满眼的欣喜。那双雾蒙蒙的眼睛一下变得水灵灵，整个人也灵动了起来。
“我叫楚风。”他没想到自己会主动开口，她的眼里果然没有一丝异样，只是觉得名字好听。他忽然松懈下来，这个名字第一次只是一个名字。
“谢谢你。”他再次惊讶，自己竟然也会说这两个字，这一生，他何曾说过谢谢。
她笑着说不用，好像救了他跟救了一条狗一只猫一样稀松平常。他不由气馁，原来他也会变得如此平凡，如一条狗一只猫一样，普通得随处可见。
“你会记得我吗？”菖蒲忽然朝他喊了起来。
他从回忆里惊醒，看见她已撑着船渐渐远去。天那边燃起了火烧云，整个天烧成了一片火红色。她渐渐消失在那被夕阳着色的菖蒲里。
两岸青山依旧回荡着那句话：
“你——会——记——得——我——吗——”
“会——记——得——我——吗——”
“记——得——我——吗——”

“为什么要离开呢？”
“离开总有离开的理由。”

他没有再回来。
菖蒲知道，她一直都知道，楚风一旦离开就不会再回来。就像她一直知道，他一定会离开，他不属于这里。
菖蒲从来没有见过这样的男子，她相信她的爹娘也没见过。她不能识文断字，所以她想不出那些动人的词汇来形容楚风。可是她能用她喜欢的事物来描述他。他笑起来，好像阴了的天忽然放晴了；他皱起眉来，好像阴云密布的天空要下起雨来；他不说话的时候，像那静默的河水；他舞剑的身姿，像在水上舞蹈的水鸟；他凌空而飞的身影，像击破长空的苍鹰。
渐渐地，菖蒲了解了他的习惯。他喜欢把剑枕在头下。他睡眠很轻，一点风吹草动就会惊坐而起。他喜欢在梦里叫着“仙儿”，醒来却绝口不提。他喜欢在河滩上静静躺着看夕阳。他是沉默的，大多数时间都一言不发。
她去菖蒲丛里捕鱼时，他会跟着帮她捕上许多鱼来，然后随她去市集上卖掉。只是每次去市集，他都离得特别远，每次她以为他不在身后时，一回头都能看到他的笑容。
渐渐地，她习惯了他远远地跟着她。远远地，却一直在身后。
一个月后，楚风的伤口结了痂，菖蒲知道，他就要离开了。她在油灯下细细的缝补着他的衣服，那个碗大的口子看起来触目惊心，就像他身上的伤口。忽然，她从那片昏暗的火光里抬起头来，“为什么要离开呢？”
楚风正在擦拭他的剑，那件兵器那么寒，泛着冷光。他每晚都要拭剑，那已然成为他生活的一部分。他连头都没有抬，淡淡的回答：“离开总有离开的理由。”
他的话深有含义。菖蒲不懂，但她懂得，他有必须离开的理由