2049年，轮船甲板上的水渍还未干，昨夜一场暴雨袭击了记忆之轮，沿着海岸线已经走了8个月，记忆之轮在每个港口靠岸。等待上船的人，只需提供生于1980－1989年的省份证即可。
记忆之轮没有任何营销手段，不与任何人沟通，它只是默默停留在每个港口23小时，等待那个年代的80后上船，载着他们回到过去。并以人们卖给它的记忆作为动力油，保持着它的航行。
阿薯在通往家乡的沿途下了车，她的记忆力已经模糊到18岁以后，她答应过家乡的朋友要在冬天一起去看海，任海风吹袭长发，海水淹没脚踝，谁先说冷，谁就付钱买回家的车票。这是她仅存的几份承诺，不过需要一个人完成了。她怕记不住家乡的名字，将它纹身在自己的脚踝上，总有一天，她会回家。
冬日夜晚的海边沉寂，她捡了一只贝壳，向贝壳说了对哥哥的祝福，阿薯力气很小，但还是扔进了海里。
阿薯本该属于记忆之轮，这个夜晚，她上了船，没有船长与大幅，她将18－20岁的记忆卖给了轮船上的油舱，换来两年随船航行的时间。她想在这两年里碰见她曾经的朋友，看看他们还好嘛。离开家乡时，阿薯丢了很多朋友，那时候她非常恨她的朋友，因为他们太快的适应了那个被上一辈人塑造的恶性循环的黑暗社会，并乐此不疲的教育着还想反抗的人，阿薯的牙齿，就是在那个时候，全部被拔下，她无力反抗。
迟暮夕阳下，躺着一位老人在靠椅上，我站在他的旁边，看着他沧桑的脸庞，他叫陈灰。他告诉我：我的人生一共有三次后悔，一次是放弃了我做体育老师的梦想，选择去做投机项目挣大钱；一次是我选错了投资项目；一次是放弃了和我相爱的人，那个为了我消耗了整个青春的女人。现在我想记忆之轮带我回去，但我只能选择一个时间，我选择了2011年，去找我失去的爱人，祝福我吧，我会向她忏悔我的过错，然后和她重新走一条看不清未来的路，但是我要在她身边。我是多么的开心啊，你知道嘛，后来的这38年记忆里，我都没有这么开心过，所以我要把它卖给油舱，我要回去了阿薯，你一定要祝福我。轮船在未知海岸靠岸，陈灰的脚步已经很年迈了，我不知道，2011的她是否还爱着他？
三层船舱里有个女人，平淡至极，她叫甜笃。我从未和她说过话，我不喜欢她，总觉得她会给我添堵。我听说她生于1988年，是个爱抽烟的老婆婆。她卖了49年的记忆，希望回到小学一年级，她父亲在她12岁的时候有了外遇，后来因为憎恨，她做了许多男人的情妇，并且很成功的气走了她的父亲。她并不美，可是好像很聪明，她有咖啡色的瞳孔和深褐色的短发。她走的那天，拥抱了我，她说阿薯：尽管那时为了让我回头你想尽办法攻击我的人格甚至打我，但要谢谢你儿时的陪伴，给我带杨柳圈的小伙伴，再见了我的朋友。我的右半边脑袋又开始抽筋了，你是谁？为何会有那么多悲伤？
后来很久我没有再上甲板看人离开，每天我只坐在油舱里等待人们来卖记忆。这对夫妻要卖掉他们所有的记忆，我很矛盾，那你们要回到什么时候？我们希望去到老死的那一天。这对夫妻在2013年结婚，他们在后来的生活中各自出轨，彼此原谅，再次出轨，多次原谅。他们是当地有名的江湖人物，手下有门生998人，他们以“八心八箭钻戒营销手段”起家，后来男人爱上八心八箭女主播，他觉得那个女人风情年轻，她能满足他的一切爱欲。女人不服输，找了个女人做情夫。男人为了体现尊严，找了个男人做情妇。女人说，你们玩吧，我要去贩卖摇头丸了，男人觉得这个比较挣钱，对老婆说，听说开酒吧可以直接吸引年轻人来吸毒，不如我们利用终端营销手段，直接开酒吧卖摇头丸吧！情人游戏已经无趣，他们又和好如初了，他们是当时的风云人物，全城老百姓都佩服这对坚强的白手起家的夫妻，还成为了当时的XX市“十佳夫妻”，要是我阿薯活在那时，我一定在给你端水递茶的同时向你们的杯里吐口水。
这是我一路上遇见的最讨厌的人，之后我又一次开始犯逃避的毛病，我想下船，我要下船。可是我又遇见了不该遇见的人。他的长相我很清晰，我22岁遇见的一位朋友，他熟读四大名著、四书五经，会天马流星拳，可以赤手和10个同学打架，并且——完胜。他是阿跑。你还好嘛阿跑，认得我嘛？那年夏天后我们就没再见面。阿跑说他后来给人办信用卡发了家，倒腾了100个人的假身份证，套了现，“挣”了第一桶金。后来转做婚庆生意，成为小老板，娶了一个爱他钱，长的像《蜗居》里海藻的女人。后来海藻找了更有钱的人，他酒后杀人，被抓进去谁也捞不出来。做了32年的牢，现在来卖这些记忆，想要回到卖信用卡的日子，每天养着一条小狗，比养一个女人快乐。我说阿跑，回去吧，求求你，别再那么执着的做着不该做的事。我又卖了1年记忆，用这些油绕进长江，将他放在他家乡门口。下船吧阿跑，我的朋友，你是我记忆里的过客，因为你带着我曾经不想回忆的过去。
天已经黑了，我拿起我的背包，里面是我在鱼旺海边捡起的贝壳、医院里朋友们扔掉的糖纸和记忆之轮上人们的省份证。现在离我的家乡还有130公里，我们在沿海绕了5000公里，如果我下船，我已经拥这5000公里的记忆，如果我前行，我将带着这些记忆继续卖我的记忆。我看见过悲欢离合，人世百态，可是最终他们都努力要回到原点，我累了，我想回家。轮船驶进港口的时候，航标上标着“全球7D高清超环绕水幕电影《南国隙屋》，爱她就带她来看水上电影”。我感叹家乡的营销手段已经发展到了水里，我的鱼米之乡，那里还有我的故人嘛？
秋日的镜湖旁柳树叶开始发黄，我满地踩着它们，嘎吱嘎吱响，蒲公英飘满整个世界，我眼前有一条小巷子，巷子里有一幢小楼，小楼下有一对夫妻为了搬家的事情在打架，女人很强壮的拿着菜刀追赶男人，瘦小的男人一路求饶并且笑嘻嘻，他们是爸爸妈妈嘛？
脚踝上的纹身告诉我，你已回家！