母亲打来电话说：“父亲离开人世了”。
那时正是五月二十一日上午十时二十五分，我正在镇里的一个示范村听取示范点建立两年以来的工作汇报。本想一上午听完最后一个点后，下午回家探视父亲。然，父亲实在等不及了，终于没能等我了结最后的工作，离开了这个他眷恋的世界，他临走的时候没能见到自己最亲的儿子和惟一的女儿，他睁着眼让我留下了记忆中阴阳相隔，最后永别的遗憾。
虽然，父亲的走，早在我意料之中，然我还是十分慌乱，眼前发黑地晃动着，酸酸的，爸的突然走就像地面上裂开了一个洞，深而大，又无法挽回，无法修补，让我内疚与遗憾，情不自禁地陷入了悲痛的深渊之中。
二十日的那夜，我守候着他，抚着他的手，他的手有些凉意，无力地推开着手指轻放在我手心里，再没有往日强有力的余温和擤紧我手的丝毫力气，我欲感父亲的无力与体虚，甚至还看到他不停地把眼光聚集在一个点上，眼珠泛着白光，晕过无数次，我意感到父亲的不久离去，可我不敢轻易地道明，只能凝望着慈祥的父亲，看着他晕睡的时候，既不敢唤醒，也怕他真走了，更不能帮他减少痛苦。耳边不时地听老人在劝阻我：“小华，不要唤醒他，他活着比走难过，让他好好地走吧”。
我矛盾着、痛苦地犹豫着，我残忍着却又轻轻地说：“爸，你不要离开我，不要说话，要保持精力，听到我说话就点头示意就好”。
爸无力地点头着，无力地说：“他不能支撑了，他不久要走了”。我不信爸会与我这次的交流，是作一次永久的离别，我再也不能感觉父亲的爱与亲切的交谈。
就这样，我陪着父亲，值此凌晨四点多，哥来替我陪父亲，我与父亲作别，我把耳轻附在父亲的脸上，怕吵醒了父亲，更怕父亲听不我的语言，告别了父亲，父亲仍轻轻点了点头，示意着答应了，却谁料想，原来父亲只有一个小小要求，那就是让我陪他一夜就满足，由此合上了永久的眼，作一次永久的长眠。如果，早知道，如果有如果……哪怕我倒下，哪怕我再忙，我决不会离开我最爱的，世上我惟一的父亲，虽然我知道工作可以重来，父亲只有一个。可我还是犯了愧疚的遗憾，我需要爸爸的爱，哪怕一百岁也要我爸。可是，世上没有了后悔的药，以致于父亲走时没合上眼。
离开父亲家里，回到自己家的时候已是早上五时许，东方微白，晨曦把难熬的长夜驱赶，也把我父亲留在这世界尽有的时间赶走了。
我以为能再见到活生生的父亲，可是，噩耗让我慌乱一团，强饮着眼泪怕周围人看到，可动作失灵了，把材料放进包里又取了回来，脑海里一片茫然与不知所措，还是领导提醒了我，让我提起了勇气给老公打了电话，约好他在家一起去看飞往天国的父亲。
一路上，我想着父亲的一切，忘了汽车油门，还是老公电话中不断地在提醒我，要我冷静开车，脑海里却逃不过病痛中的父亲爱的触角千丝万缕，哪一根也不舍得割除，想的是别人，弃的是自己，在最后一月的时间里，让我为了今后的工作，要外出好好学习，给我翅膀，让我在爱里修整自己的空间，舒展自己的梦想，在他病榻上也没也放弃照顾我们，每当听到母亲哭泣的声音，叩着床沿让我叫住妈妈不要流泪，让我们找到了爱的力量与毅力。
父亲胜过母亲的疼爱，也许父女连心，从小我在父亲的关爱与呵护下，在母亲的严厉管束下成长。家庭的贫困致使穷人的孩子早当家，我与哥哥担起了父母过度的劳累，哥在后，妹在前挑着水。
“哥，我重，我肩疼，能向你后靠吗？”
哥尽着最大的努力，爱怜地伸出他有限的援助之手，把水桶向他那边挪动着……

父亲，总在我最需要的时候伸出了有力的大手，让我感觉世界的爱意。
我是一棵卑微的草，却赶上了及时的夏雨，体味着人生洒下的泪滴，伤感着荒芜了怀旧的情感，思绪不断地在我的血脉里漫延。
父亲，那么安详地躺在床上，洁白的床单覆盖着他的遗体，我把手伸过去，可是，父亲没有接回，我呼唤着爸爸，爸爸那么寂静地没有片语碎言……
亲戚们来的时候，哥哥已为父亲设下了棂堂，父亲没有动弹地躺在冰棺材里，周边放满了哥哥朋友和我与老公单位吊唁的花圈，爸他躺了整整三天二夜，一个人就这样不怕寂寞地、安静地，他没有了病痛的折磨，没有世俗的干扰，没有见我心如刀割、胃疼的样子，独自安睡在那正中客堂的中央。
我也陪了父亲二夜，透过棺木中的父亲，心碎不已，嗓子哑了，倦容写在了脸上，可半点不见父亲腑身把亲身女儿眷顾与搀扶的影子，他是那样的淡漠与无动于衷，默默地自管着在那个狭小的空间里，仿若窒息了所有的亲情，再也不能顾及可怜孤独的妈妈。
父亲去后，哥把父亲的丧事办得很隆重，那些来悼念父亲的人都是自发的，很多很多，我置在幕后观看哥哥（爸爸活着的时候的吩咐），哥一一安置处理得十分妥协，哥哥的行动告慰了父亲活着的担忧，我也为哥的出手感到宽慰些许。
第三天，人们把父亲的遗体从冰棺材里安放在简易的棺木里，举行意识上的告别，前来送行的人挤满了场地，爸由众亲护送缓缓到了火化场。
一刹那，我感觉天地在摇晃，触手可及的爸爸在火海里由白玉化作了白灰，我慈爱的父亲只能在梦中相见（泣）。
从爸爸的去逝，联想汶川中死去的人们，他们失去了亲人，失去了挚爱，失去了家园，而我只是失去了爸爸留下遗憾，他们比我更痛、更苦，他们的心我完全可以理解，并非荒芜了我的情感。今日，我借此父亲去逝的哀思用浅粗的文字祭奠死者的亡魂，生命没有了，精神仍然活中，在我的心中永远留存着你们的爱。
希望天国中的你们快乐，一路走好！
爸，每当我回家的时候，总见你的身影依然在门口盼望着我的归来，我踏进门的时候却只能看见你的遗像，心泪在眼里打滚，我怕让妈妈看见，更不让爸看见为我而忧！