唐刘禹锡把“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”当作理想的日子，无案牍之劳形当然好，清闲，若加上无丝竹之乱耳之么个前提，就难免心生寂寞了。虽说他谈笑有鸿儒，往来无白丁。可再要好的鸿儒也分开的时候，如果一个人独处时，来点音乐，那才叫神仙般的日子！不过这刘老夫子大概对音乐没什么兴趣，要不也不会把丝竹之乐说成乱耳之音。
本人一凡夫俗子，无古人之雅趣，对市间俗乐尤为喜爱。在刘老夫子眼中，丝竹之乐尚为乱耳之音，吾等之所听，恐只能称为噪耳之音了吧。
初中时，MP3一类的微型播放器尚为罕物，复读机倒是很普及——买的时候说是学英语用，事实上大多时候是用来听音乐了。磁带也是听音乐的必须品，那时候，满大街都是音像店，以卖磁带为主，也兼卖碟子。我课余的一大爱好便是淘磁带。由于对歌手明星没有太多的了解，也不知道自己喜欢哪一种哪一类，买的磁带大多是我父辈时流行的歌曲，大概也就是现在官方所力推的红歌吧。这类歌曲在电视上听得比较多，那时思想也纯洁，不愿意听音像店门口的音响放的流行歌曲。当然，这绝不是我所喜爱的音乐的全部，对于80年代曾流行的歌曲，我更加痴迷。但有一样苦处，那就是偶尔在别处听到这一类歌曲，却不知道歌名或者是谁唱的，那时网络尚未普及，更没有百度，只能记住一些残章断句，偶尔回味回味。到了磁带店，望着满目的磁带，东翻翻西看看，连残章断句也忘了，买到的，看上去是自己想要的。磁带店去多了，那里的老板娘都认得出我来了。每次我买磁带，都跟她讲价钱，她说五块，我说四块，再加一句，在你这里买过这么多了，你就不能给我便宜一点，她便说，好好好，拿去。一次，她店里新来了一个小女生帮她，我仍旧按照惯例讲价，那女生说不行，结果老板娘说，可以，他的就是四块的。一直以为，我在她店里比别人便宜一块钱买到的，是正版磁带。后来从同学嘴里得知，一块正版带，要好几十块，我买的，跟别人在地摊上买的，没什么两样。在县城上了三年初中，我每次回家都往家里带，又从家里拿不一样的走的，除了课外书，就是磁带。三年下来，我集累了一大袋子的磁带。当然，也花了我很大的一笔钱，有的，还是从牙缝里抠出来的。
我买的磁带很杂，有某一位歌手的专辑，也有那种多人的歌曲合成一张的。专辑多是以歌手的某一首歌作为名称，而那种多人合成一张的则名目繁多了，有比较规矩的，例如经典校园民谣，里面的歌曲则既有那时很流行的《童话》《丁香花》一类的，也有《同桌的你》《童年》一类的老歌；也有一点都不靠谱的，例如一块磁带总共才十五六首歌，竟敢取名中华民歌宝典。这块磁带老让我想到《围城》里一小旅馆取名欧亚大旅社的情节。之所以喜欢买这一类磁带，是因为里面集合了几首我喜欢的歌。也有多次，是为了里面一首歌而买的。这又让我想起了一句话，“总不能为了姑娘脸上的小酒窝把整个姑娘都娶回来吧”，我是恰恰相反。不仅如此，有时候听音乐我还拼命的倒带，因为磁带不像MP3一类的播放器，想听哪首就哪首，为了听自己喜欢的那一首，只能倒带。按下播放键，发现倒过头了，没听完整，再倒一次。一首三分钟的歌，我倒了五分钟的带。
也许是在丘陵带生活久了，心里觉得压抑，我那时很向往西藏高远的天，空旷的地。爱屋及乌，一次在剃头店听到西藏歌手容中尔甲的歌，那沧凉而又包含热情的声音，让我着迷不已。有机会逛音像店，进门就问老板，你这有容中尔甲的么。他那首《高原红》，让我无数次憧憬自己奔跑在西藏的草原和西藏女孩脸上的红潮。
听音乐就像吃东西，久了，多了，就想换换口味。什么时候，我又喜欢上了水木年华。他们那沙哑低沉的嗓音声音唱出“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来，看夜风吹过窗台，你能否，感受我的爱……”，我一度感动莫名。这首歌里最让我动容的，是那句“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁能承受岁月无情的变迁，多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边”。是的，当人老珠黄，容颜不再时，还能够相爱如往昔的，在当今社会，不能不让人为之感动。
上了高中，课业大大增加，但这一爱好仍未减。只是，高中离市中心远了很多，逛音像店的机会减少了。高一，周末晚上，我们一寝室人没别处去，聚在一起听音乐、看书，也扯蛋。我们反复听的，是那块名为经典校园民谣的磁带。听《丁香花》，我们讨论这首歌背后的故事是多么凄惨；听《同桌的你》，我们说各自的同桌。不仅我们，女生也喜欢听这些歌。有女生曾将磁带借去，在夏日的中午，反复播放着里面一首叫《红色石头》的歌，教室外面是焦躁的蝉鸣。不知道这首歌，是不是如一阵微风，吹皱她们心里的那一池春水。
MP3一类的微型播放器开始普及，不少同学也有了手机，那种带MP3播放功能的、能放很大声的山寨机。音像店则明显减少了。高三时，上完晚自习后，有同学用手机放音乐给大家听。那首《白狐》，听得我心中酸楚不已。有同学说，他半夜里一个人在被窝里听掉泪了。酸楚完这一阵，我们还得振作起疲惫的精神，继续看书……
大学回来，在县城借宿亲戚家，路过那个以前买过磁带的音像店，发现那里已经变成了一家银行的网点。那家音像店则搬到了对面，成了一个卖MP3、P4、P5的小店铺，名字没变。