前些天，村上人捎信说，苇生走了，死于矿难。
送他那天，天是灰的，心是沉的。凄婉悲凉的唢呐声把我带回了遥远而迷蒙的童年。
我的老家祁堂村，是中州大地上一个极为普通的村庄。她西边守着曲曲折折的贾鲁河，东边从北到南是一条长长的谷地。谷地是河的故道，有几个大小不同的池塘组成。池塘里的水，常常随季节变化而变化，或多或少，但总是清澈透明的。水深的时候，人们在里面洗衣洗澡摸鱼，插科打诨的笑声伴着清风明月飘得很远很远；水浅的时候，可以清晰地看到水底的杂草和飘落的枯叶，孩子们常在这里捉青蛙逮泥鳅，童年的乐趣深深地浸入了泥水之中。
在我的记忆里，每逢夏天，环村四周，水边岸上，长满了青青的芦苇。修长的芦苇紧紧地靠着，苇叶密密麻麻，形成了一道绿色的长城。微风过处，芦苇撩起靑纱，跳起优美的舞蹈；飒飒的和鸣与水中的蛙声，正好成了大自然美妙和谐的音乐伴奏。
每当这个时候，幽深的芦苇从中，时常会传出一两声“呜哇——”“呜哇——”的鸣叫。这鸣叫就是苇哨的声音，它是我们当年的集合号。“出来了！”“集合了！”。随着喊声，一个个倏忽麻利的身影，从窄窄的踩得光滑的小路尽头闪出来。清一色光脊梁，短裤头，苇竿枪。圆而尖、光秃秃的脑壳，在阳光的照耀下显得格外明亮。其中那个黑瘦黑瘦，高高的，细细的，长得像根芦苇似的，就是苇生。
苇生是我幼年的玩伴。比我大不了几岁，听说是他母亲收割芦苇时生的。那年月，生产队挣公分谁也不敢落下，孩子生在地里是常有的事，哪像现在人这么精贵，刚怀上还没有一点感觉，就吃保胎药营养药什么的，上班的请个假，不上班的干脆就在家休息了。
苇生家弟兄们多，他既不是头，也不是尾；家里穷，父亲身体不好，想管没有能力。苇生头脑聪明，身体灵活，常常下水摸鱼或树上掏鸟烧着吃。即便是这样，很多时候还得靠小朋友们接济。那时谁家都好不到哪里去，只是劳力多了会好一些。我家有爷爷父亲母亲三个大老力，再加上我哥当时也能参加劳动了，家里相对好一些。有时看他饿极了，我就从家里偷红薯面窝头给他吃，他很是感激我。后来次数多了，被我母亲发觉了。母亲问我，我如实地说了，母亲叹口气，也没说什么。
苇生是个孩子王，小朋友们都服他。当然，让人佩服就得有拿得出手的两下子。苇生上树快，这是小伙伴们公认的。不欺负弱小，爱打抱不平，也是深得大家拥护的原因。但给我印象最深的却是吹苇哨。
苇哨，是一种叫做“哑巴”苇子做的。据说，这种苇子学名叫做旱靑苇，是一种不开花的的苇子，它一般生长在低洼潮湿的水塘或河边。小时候我们通常认为它是未长成而夭折的嫩苇子。这种苇子干枯后没有通常的芦苇坚韧结实，苇竿较细柔脆带些褶皱，用手狠狠的一掐就断了。做的稍长，声音低沉厚重；做的越短，声音越是清脆嘹亮。如果用水浸泡一下，做的精致些，就是唢呐的秘子，也就是喇叭的发生源。或许其“呜哇——”“呜哇——”的声音有些像哑巴说话，我们家乡人都叫它“哑巴”苇子。
记得那时，村上正在盛演电影《沙家浜》。青青的芦苇荡正如我的家乡，小朋友们都非常喜爱郭建光。苇生就带领大家模仿新四军出入芦苇荡与敌人周旋斗争的情景，苇哨常常成了我们当时相互联络的信号。一旦“队伍”聚齐，苇生有时还煞有介事地仿照电影郭建光出场，唱上一两句：“芦花放，稻谷香，杨柳成行”“祖国的好山河寸土不让，岂容日寇逞凶狂”唱罢一阵掌声。接着，便是吹苇哨比赛。
苇哨比赛一般分两项。第一是比谁一口气吹的时间长，吹的声音响亮；第二是比谁吹得花样多，模仿得特像。比赛规则很简单，各人必须使用自制的苇哨。第一项常常是毫无悬念，苇生当之无愧的冠军。只见他先扎一个黑虎蹲裆的架势，然后猛抽一口气，身体前倾，慢慢上扬，直到昂起头苇哨朝天，已是掌声一片。他仍不罢休，最后还要来个摇头摆尾的动作，才算结束。
第二项倒是有挑战者。一个邻村唢呐世家的子弟芦笛，因在他姥姥家——我们村住，加入了我们的队伍，当然有比赛资格。这下可就热闹了。一是芦笛的基本功好，二是芦笛的苇哨精致。比赛似乎不应该有什么悬念。芦笛一上场便先声夺人，吹了一段“百鸟朝凤”。其声音婉转悠扬，清脆明快，真可谓珠圆玉润，赢得了大家一片掌声。轮到苇生出场了，只见他先学几声狗叫，又扯两嗓子驴鸣。小朋友们齐声叫好，芦笛似乎有些得意，苇生装作一本正经的样子。紧接着，又见苇生先来一个深呼吸，然后闭上眼睛，绷住嘴，头往后一仰。人们都以为他要装死。刹那间，只见他一手捏住鼻子，一手将苇哨对准鼻孔，摇头晃脑，哼哼哈哈的竟然弄出几个不同花样。小朋友们这次真是乐死了，一个个笑得前仰后合，甚至有人趴在地上，半天才站起来。不用说这次赢家还是苇生。
往事如风。苇生早早的就辍了学，我也到外地求学去了。后来各自成了家，都在忙自己的事了。再后来，听说苇生为了养家糊口，挣大钱娶儿媳妇，下窑挖煤了。
故乡的芦苇早已不复存在，苇制品逐渐淡出人们的视野。所谓的池塘也变成了几个无水的大坑，生命似乎有些绝望。
记不清哪位大家说过，人其实就是一根会思考的芦苇。生命的脆弱，让人悲伤而感叹。生命又是灵动的，一个个故事化作成长的情愫，融进我们的血液里，一起跳动。
多少天了，我时常在声声的苇哨中醒来，眼前是一望无际的青青的芦苇荡。苇哨是我童年真切而美好的记忆。
别了，苇生！别了，苇哨！别了，我的童年！