杭州的夏季显得格外漫长，过了重阳已有好些日子了，方才微微显出些凉意。天空明朗了许多，风也多些清爽，只是这南国的秋总是温润着出场较晚，远不如北国的秋来得迅急，来得猛烈，来得有滋有味。
家乡在安徽的北部。这个时节的秋韵，怕早就浓郁得如同陈年老酒，正把她酝酿尘封的清味儿，整山整水地醉着风景，醉着行人。
二姐来信，说这些年条件好了，家里盖了三层小楼。她在信中说：“小妹，你都十多年没回家了，你不是总惦记着家乡的秋吗？”二姐真是深知我，她知道再没有什么比“家”，比“秋”这两个字，更能迫我放下手中的忙碌了。真的，面对这样暖暖的，充满诱惑的邀请，我哪里还有半点拒绝的力量呢。
已经是离开故乡的第十一个秋天了，却还一如年少般执着地迷恋着秋天的美。
我踏进二姐的院子，清晨的日光正透过瑟瑟的槐叶洒在我的身上，斑驳着，把许多期待已久的，神秘的等待在心中点亮。我突然慌乱起来，我的心灵甚至不能承受这太多太过沉重的激动。我在凉劲的秋风中颤栗着，饱含热泪拥抱了我阔别多年陡显苍老的二姐。
又见到久违的狗尾草，久违的矮篱墙，久违的枣子树，久违的家乡人……
二姐的宅子悠然地坐落在小村的西端，而这村子更是坐落得绝妙：阳势依山，阴势临水。这一山一水就愈加将这里秋的韵味儿调和得丰富、明快：蔚蓝如海的青天，淡金色的阳光，瘦瘦的西风，漫山苍劲的松柏，遍谷簇拥的野菊，蓝色、粉色的牵牛花波浪起伏，与小路一起绵延向远方。村南一条干净自在的河水流动着唐诗宋词的清爽。还有空气中弥漫的复合香味。寒蝉的唏嘘是很少听到了，有的是槐花的落蕊与廋长的秋草、袅袅的炊烟与收获的喜悦。偶尔一阵索索的秋雨，接着便可以领略到月光的冷艳。啊！这才是真正幽远、成熟、动感的秋呢！
难怪郁达夫要在他的文中写道：“这秋的深味，非要在北方，才感受到底。”可惜我没有他的才情，写不出那样那样优美的文章来。但我想我爱秋是不比他逊色的，只是笔短墨干罢了。我曾收集了大量颂赞秋的诗文，虽然也有不少带着颓废色彩，但这些诗文对于我却都饱含了极强烈的、挑拨心弦的力量。又有谁知道呢，其实秋天给予我们的一样，然而又有谁能真正欣赏到她的深度呢？
远山，在月光的清辉下，遥遥地霸距着一片黛兰。
“天会越来越冷了，还是南方好些，只是小妹，不可以多住些日子么？”二姐殷殷地问。
我黯然无语，只得将脸颊深深垂下去。再抬起头，才陡然发现这十多年的秋凉一如二姐头上徒增的白发，一如二姐这多年的孤零无助。所有的不舍，都哽咽在喉头。
和十多年前一样，我在深夜登上了南去的列车。车声滚滚，淹没了二姐叮咛的呼喊，淹没了她廋小的身子。望着那个渐渐模糊的身影，我终于放纵自己伏案痛哭。
“别了，我的二姐，我的故乡，我的秋！我将深深地爱着！不论生老病死，不论地域空间，以我全部的真诚与生命！