窗外下着小雨，又是一年的秋天，十八岁的我已经没有了当年赏秋的情怀。直到不久前学校的桂花开了，我才知道秋天——这个曾经浪漫的季节——姗姗地来了。
我曾经幻想今年秋天坐在未名湖畔让思想随这灵动的波光荡漾开来，我也曾经幻想坐在宽敞的百年校庆讲堂聆听学术大师、各国政要和商界巨子的指点教诲。陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫鸣、玉泉的月夜、潭柘寺的种声、香山的红叶曾经都是那么吸引着我的，现在都似乎不可能了，至少是暂时地破灭了。
我还要独自在龙泉，用一年的时间幻想明年的秋天。
秋夜降临了，一个人凭窗坐着，教室里的日光灯翁翁地响着发出惨白的光。初秋的风跌撞着打过来，绵绵的力，扰嚷的骨。
想起故乡的秋。一片荒草，几点白鸦，嘈杂的水声，依稀的人影，倒真象个实在的秋天。
女人们坐在自家的晒场上摘花生，剥玉米，赤着双脚在金黄的稻子里耕出几道犁痕。
男人闲着，依在后门呆坐，对着竹林抽烟。那烟太轻飘，没呼出口，就被一股没头脑的风迎面吹散了，飘渺在翠绿欲滴的竹身子中间，象手指穿过轻纱，一种破败的美。
河上的芦荻葱葱翠翠的，该吐穗了，最初时的芦花穗子是阴白的，烟色，潮湿的，局促的花尾子紧紧的瑟缩着花杆子，象只被胡乱扔进水里的绒鸡崽儿。被太阳晒几天，便也象出门时抹了胭脂的女人，有些须可看的颜色了。
成熟了的芦花是银白色的，带点被被开水烫过的污脏，有点蔫，但又有些满不在乎的神色。一阵风吹来，洋洋洒洒地一捧芦花都飞出去，家不家，寄不寄。有人同情过扬花，点点似离愁，也有人惋惜过蒲公英，天尽头，何处是香丘，但没人说过芦花的酸楚。
当然，即便是说了，也是轻描淡写的说：“秋，一苇渡江。”芦荻是轻贱的东西，古人说生命卑贱和脆弱的时候，是这样说的：“生命如一茎苇草。”很干脆爽直地说法，你无法疑心这样的比拟有何不妥，只是，雨来了，霜过了，苇草淤在乌黑的泥中时，由不得你不信这样活生生的卑微。
然而，不管结局如何不济，不管去处如何肮脏，你还是见得成群成林的芦荻，绿得那样喜悦和兴奋，并且不遗余力地摇曳着。
他们毕竟是无辜的。即便是污淖，也要陷得慷慨些。
无怪乎海子要说：“乡村象只白色的大船，泊在芦荡中。我的妹妹叫芦花。我的妹妹很美丽。”大凡见过芦花的人，都应该知道芦花的结局和生存，飘零，并且继续飘零。
秋天，乡间的泥径上会漫天价地长一种细细薄薄的草，枯得很淋漓尽致，从血液到骨头都是枯的，又脆又长。这草，根子浅，长相也轻薄。随手一拽，连根带血都能拔起来，然而随处一扔，它也能安心地化作春泥更护花。
据说，这草，在春天的时候，会开一种小蓝花，开得星星点点，而且灿烂。
其实，有很多美丽的东西，结果是糟糕的。象雨雪，象等待，象我的十八岁!
乡间有一种花很常见，说起来也熟悉，美人蕉。花开得象凤仙的颜色，污糟糟的橙色，不鲜亮，也不明媚，象搁了很久的猪肉的颜色，红得让人生呕。也有黄色的花，但那黄也象是被漆上去的，油漆的黄，总是黄得太惨白和寒碜的。
但这花有种剑气，她的根是粗壮的，梢却是尖的，象直直长上去的剑，脱鞘的剑，挥起来虎啸龙吟的剑。花萼也有这样的气质，小时侯，我常常是摘了花来，将瓣儿揉成一股血水一样的颜色，扔了，单拿花萼来玩，当剑一样的耍，耍得认真，也好玩，好象拿着这些离散的花儿出去走，真能救出个把公主，或美人。
好多东西，它的实质，可能是别处。象雪白的包子包着不堪的馅儿，又象漂亮华美的盘子里装了一堆生猪肝。
秋天的雨是不得不说的东西。那雨象坏脾气的姑娘逐渐遇上的相爱的人。初秋的雨，带点夏末的暴戾，不甘和狂躁，甚至这尾稍的要辞别一个季节的雨，更带些强烈的不甘，你知道的，不甘会造成什么样严重的后果。郁达夫说《故都的秋》里，说得很有意思，相熟的人在桥头遇着了，拖长了尾音说：“一层秋雨一层凉——哎！”北方人是把“阵”字说成“层”字么。
一阵雨连着一阵雨，便确实有凉意汹涌地袭过来。更兼初秋，细雨滴着梧桐，敲着芭蕉，打着残荷，倒不是雨了，是天生的弦柱子。慢慢会变得迟缓些，安静些，甚至太静谧了点，静出凄怆的意味来。
雨越下到后头，越没意思。就象浓烈的爱，收场往往更要平静些。
雨里的世界，更模糊些，然而这模糊往往生出一些荒诞的清晰。雨柱子，一根一根地打过来，似乎与己没有什么相干，潮湿，和落汤鸡，大概只是别人的故事，或笑话，然后，自己也可跟着笑一场，怜惜一场，然后转过身，忙自己的思考和心事。
这个时候，人比往常更脆弱些，因为雨的特质，让人想起一切相关的事物，如泪，如伤势，如无助，如哀伤，如放弃，如追寻。
秋天的天空，常常象被谁不小心翻了一个小角的纸页，蓝得粗糙，却也真实，象有神来之笔，在天角上点一群归雁。大雁，让人想起捎信，想起回家，想起“一片冰心在玉壶”，想起“寄雁传书谢不能”，想起“衡阳雁去无留意”。
候鸟，是卡在季节咽喉里的骨头。来得无情，去得无义，日子，对它们来说，是规划是条理是章程。跟他们相近的鸟是青鸟，是精卫，忠诚得有点不可理喻，人，往往会忘记它们最初忠诚的是什么，只是记住了它们的姿态，近乎匆忙的惊鸿一瞥的姿态，和执着。
执着的东西，往往会让人诧异。这世间，除了流水，除了凋零，除了蔽败，除了忘却，除了抛弃，还有什么可以执着。
秋天的鸭子异常的白净，秋天的灌木异常的金黄，秋天的空气异常的干净。“天气晚来秋”，“天凉好个秋”，“秋风秋雨愁煞人”，林黛玉能作首《秋夕风雨词》，我们能做什么。
我的十八岁，都会在这个季节，宿命似的褪色，和凋零。
然而，在流年中，有什么可以不褪色，和凋零。