（一）
不知是从什么时候，我养成了一个习惯，就是只要进会场或者会议室，很快就犯困，有时还瞌睡得要命，一离开那里，立马精神抖擞。按说要养成习惯，那就必须是好习惯，可我这坏习惯，就是一直克服不了。俗话说的好：常在河边走，哪能不湿鞋。在部队的时候，一次参加师政委关于人文知识的讲座，我怕打瞌睡，专门坐到了礼堂的最后一排，散场后被师政委叫住，问我他刚才讲的是不是不好？我赶紧说非常好，讲座期间一直掌声不断呀！师政委幽幽的说：看来掌声打扰了你的好梦呀！我尴尬的一瞬，赶紧解释说昨晚加班赶材料了……还有好几次，开会时我端端的坐着，忽然被旁边的人不时的推一下：被告知打呼噜了。
这个习惯可不行，经常在领导眼皮子底下，形象会大受影响不说，可能还会误事，一琢磨，想出一个法子：只要开会，瞌睡的时候，我就一直在本子上不停地写字，随心所欲，写啥画啥都行，一来赶走睡意，二来嘛，大家看到咱那样，还以为是认真的记笔记和领导讲话，看看！多认真呀！你别说，这个法子用陕西话说，那就是“燎滴太太”！
上周单位开会，我坐在最大领导对面，手中的笔划拉着，其间无意中看了不远处负责会议记录的小赵一眼：嗬！这家伙记录本下压着一份报纸，不忘了抽空看一眼，在她翻动的一瞬间，我这2.0的如炬眯缝眼只那么一扫，一行标题中的“瓦窑堡”三个字，一下子如同黑暗中的一个火星，瞬间点燃了我尘封的记忆，触发了年少时的岁月……
（如果你也有此习惯，我们是难友）


（二）
上世纪七十年代，大约在我刚记事的时候，大概也就是四、五岁的样子，好像是在一个冬天午饭后，雪花还在漫天飞舞，我应该是穿着母亲纺织的农家粗布做的肥厚臃肿而暖和的蓝、黑色棉衣棉裤，又穿着母亲亲手做的灯芯绒布－－－－家乡人叫条绒布的棉鞋，鞋头有彩线绣织的小猫脸谱图案，还有两个圆圆耳廓尖尖耳顶的耳朵挺立在鞋头，很是活泼和卡通。那样的棉鞋在家乡司空见惯，家乡人唤着猫娃窝窝，现在老家的小孩也还有穿的。
我走出自家上房屋的大门，穿过天井，扑踏扑踏路过住在前屋的大伯家门口，看着前院被积雪覆盖的码放在土墙根的棉花杆和靠在墙上的玉米秆，有麻雀在雪地里和两树间拴着用来晾晒衣服的铁丝上飞落，通往巷道的院子中间已经被反复的扫过好几次，落上去的雪还不厚，我在坐二道门的石门蹲上，靠着门框一边看着雪景，一边左手拿小刀，右手握着半个已经冰冷的红薯，不时地割上一薄片或者一小块，刀尖叉着放进嘴里。那时候应该还流着清鼻涕，特别是寒冷的冬天。
踩着扫帚划过的痕迹，踏着虚虚的薄雪，我又来到大门口。看着空无一人的南北巷子，我一个人在呆立着。巷子里每家门前的雪都被扫过了，只不过扫的轻重、宽窄、频率不同。忽然，从巷子的北头传来了嬉闹声，是小孩子的那种无拘无束的吵闹和另一个孩子的哭闹。这种声音按说很平常，巷子几乎每天都有不同的声音，但这次，这样的声音刚一出现，立即就引起了我的好奇和注意，因为我觉得这些声音不同寻常，对我来说很是新鲜，以前从来没听到过。
准确的说，是传来的说话声嬉闹声和我听惯的当地的陕西话不一样，就像现在的人忽然听到外国人讲话、或者北方人猛地听到南方口音那样的不明就里。
很快，一大一小两个男孩，追打嬉闹着跑了过来，大的男孩比我大点，小的男孩比我小点，以前没见过。大男孩穿着蓝色的细布棉衣，棉衣的背带在脊背上交叉着跨过两肩，在两胸前黑色的大纽扣上扣着，大男孩的右胸前挂着厚厚的一个那种一页页能撕掉的旧日历，小男孩一跳一跳的去争夺那个日历，看起来是想要挂到自己身上，但他们说的话我一个字也听不懂。忽然，他们发现了我，立即安静下来，拉着手一边看我一边从我身边走过。这时候，后面的那个大人也走过来了，个子很高，走起路来好似脚底生风，走到我跟前的时候，笑着对我说了一句什么，但我听不懂说的什么，现在想来好像是问我叫什么名字。那个大人刚要摸我的头，吓得我一转身撒腿就跑回家了。
（如果你也有此经历，我们同龄）


（三）
故乡的村子有一个特点，每个村子基本上都是同一个姓氏，村名就是以村子的姓氏命名的，比如我们的村子就叫柳家堡，临近有吕家堡、孙家堡、潘家堡等等，没考证过，不知道是从何年何月流传下来的，也不知何年何月这里开始形成村落，发挥想象猜测或者考证一下，大约也能推测出或壮观或凄美的故事。听一些老人讲，和明朝时期关中大地震后的大移民有关系。
再出去玩的时候，就看到了往日的玩伴中，多了几个新鲜的面孔，也就是冬日雪天看到的那两个孩子，不几日，又发现有一个更大的，是弟兄三个，夹杂在不同年龄的孩子堆中先是拘谨的，后来熟悉了，就开心的玩起来了。他们的口音，有一种让我好奇的腔调，听起来很好玩，时间长了，慢慢的也听懂了，他们的口音，慢慢的也被独一无二的陕西关中方言同化了。
这一家人，是从安徽某个地方逃难来的。听大人说，安徽的那个地方经常发大水，这一家人已经出来好多年了。从家里出来的时候，我们后来叫钢叔和兰婶的夫妇只有一个孩子，也就是老大方波。一路逃难乞讨颠簸谋生，在湖北的时候，生下了老二方澜；到河南的时候生下了老三方壮。到了我们村子没多久，老四出生了，取名方阔。等我后来上学后，语文学的多了，一次偶尔联想到钢叔他们一家子，我忽然内心不由自主的滋生出一种敬佩之心：这钢叔真是太有学问了，你看看人家给孩子取的名字：波澜壮阔！太波澜壮阔了！
我们的村子民风淳朴。钢叔一家到我们村子来落户，当时找到了队长，说明了情况，村里一合计，也不是什么难事，只是有一个条件：村子里有一个60多岁的孤寡老头，只要给老头养老送终，就没问题。钢叔一家立即就答应了。那老头人身材高大，但很和善，身体也很硬朗。自从形成了一个新的大家庭，更是整天乐呵呵的。钢叔和兰婶称呼老头叫爸爸那是毫不含糊，他们的孩子那叫起爷爷来让人看了就像亲爷爷一样，真是其乐融融。
钢叔一家自然地成了村子里的一员，参加生产，操持家里，加上人很勤快，