——写在十九岁前

原本有许多的话想说，当我提起笔，却不知道该从何说起。十九岁的生日，十八岁的忌日。恍然惊觉，原本以为可以大把挥霍的时间和生活，竟少的让人心跳加速，它犹如一把锋利的尖刀，划开你的肌肤，让你疼痛。
感谢时间给了我这样的痛感，它提高了我感知幸福的能力。

关于生命
罗曼·罗兰曾说：“爱是生命的火焰，没有它，一切就变成黑夜。”我想我对这句话是深有体会的。
很多时候都觉得，自己活到今天，真的不容易。
我是一个有病的孩子——球形红细胞增多症，一种血液病。在那个医疗技术并不发达的年代，我是许多人口中“养不大”的孩子，是“讨债鬼”“扫把星”。亲戚好友都劝父母：“放弃吧，扔了算了。”医生给我宣判了死刑：“活不过十岁”。这些都是妈妈后来告诉我的，我对此并无印象。
记忆中，空气中总是那酒精和消毒水混合的味道，带着轻微的霉气。冰凉又彻骨，像是流进血管的点滴，和爸妈央求医生时脸上纵横的泪；深夜里睁开眼睛永远是医院昏黄黯淡的灯光，微微侧身，便看见两张焦黄的脸和两双布满红血丝的眼睛；每天都会有陌生黏稠的鲜血缓缓注入体内，能从心里感受到那份炽热和滚烫；会有很多人来看我，他们离开病房的时候轻轻关门的声音，像一阵短促的叹息。
妈妈说我从一岁开始打针就不哭了，大概是因为习惯了，于是打针吃药就像吃饭喝水一样平常。可她每次总会心疼得落泪，又告诉我说坚持就是胜利，然后我会用小手为她擦掉眼泪，说，我不疼。那年做完手术时，护士告诉我说如果很疼就叫她打开止痛泵，我轻轻地问她：“怎样才算很疼？”
记得骑脚踏车时曾摔得膝盖鲜血直流，酒精冲洗时那撕扯开来的刺痛，却没有疼得龇牙咧嘴声泪俱下。“疼啊，怎么不疼，疼又怎么样！”这样倔强的性格是从小养成的，因为苦难。而我又深深知道，苦难从来不是博取同情的资本。我要学会勇敢过生活，毕竟，我很感激上苍能让我活到现在，套用一句电视剧里的台词：“我每活一天都是赚的”。
正因为父母不抛弃不放弃，因为身边人的关心和爱的火焰，让我生命的伏尔加河，流淌出一个奇迹的春天。
那么多年住院的日子也让我明白：其实我是一个吸血鬼。呵呵。

关于爱情
或许我对这个话题是没多大发言权的，对爱情的理解多数是从电视剧里学来的，无非是谁死了谁活了谁和谁说拜拜了的滥俗无聊的桥段，却也曾像个普通纯情少女一样哭的两眼汪汪，现在想来，觉得那时还真是天真可爱又肤浅。
一直觉得父母不懂得爱情，认为他们之间只有被岁月打磨后的紧紧的亲情，然而渐渐长大后才发现，其实我错了。
他们会一起提着大袋小袋穿越在肮脏的市场，不顾身上混合着葱蒜、腐烂菜叶、汗水还有廉价香水的各种味道，只为回家一起做一顿晚餐；会在冬日瑟瑟的冷风中一起在路边的小摊吃馄饨吃得暖意融融；他们会一起咒骂持续上涨的物价和小贩们缺斤少两的卑劣行为，一起抱怨昂贵的石油和低迷的股市；会在天凉的时候提醒对方记得添衣喝水；也会一起在大树下乘凉驱蚊，顺便数落我灰色的成绩单。
没有“山无棱天地合，才敢与君绝”的惊天动地的海誓山盟，没有“情深深雨濛濛”式的你侬我侬、情深意长，只有平淡琐碎的细节。
妈妈后来告诉我，当她19岁那年只身一人在人头攒动的广州火车站等爸爸时，看见爸爸急切而匆忙的飞奔而过的身影，她大声地喊着父亲的名字，然后，四目对望，他们找到了彼此，在茫茫人海中。没有偶像剧里千回百转擦身而过的烂俗戏码，没有蓦然回首的那份怦然心动，可是妈妈说，就在那一刻，那一瞬间，她决定了，她要嫁给这个男人，因为她觉得这一切都是冥冥中安排好的，是缘分。尽管我那时还在一旁揶揄的说：“爸都没说要娶你呢”，但在她闪烁着幸福光芒的眼睛里，在微微泛红的脸上，在嘴角情不自禁的笑意里，我终于明白，那个不解风情的人儿，是我。
仍然记得若干年前还没有住校的时候，当我每天傍晚坐在窗前，总会看到一对老夫妻蹒跚地从街心花园走过。他们手挽着手，相互搀扶依偎，在落日的余晖里缓缓的走着，身上被霞光喷上一层灰扑扑的淡金色，像是氤氲的雾气。夕阳总是把他们的影子拉得很长，但是交叠的影子从不让人感到孤单。四周像是有一层巨大的隔音玻璃，将外界的喧嚣嘈杂隔绝开来，只剩下一片安宁与静谧。
无限美好而温暖的时光。
后来离家住校时，当我透过高大的玻璃窗看到城市间隐隐浮动的霓虹，看到大朵大朵的云散发着清凉的气息飘过黑蓝的天壁，会突然想起平凡普通的一起穿过熙熙攘攘人群的父母，想起相互搀扶走在黄昏里的老人，终于明白，爱情，最难得的不过是在柴米油盐的平淡岁月里，相濡以沫，一起牵手，一起白了头。

也许因为年龄和阅历的局限，自己对爱的体悟仍不够透彻，这杂乱的文字，不过是一个人的碎碎念，关于爱的碎碎念。