一望无际的滹沱河套，绵延着上千华里的白沙丘，曲曲弯弯，漫过我故乡的黄土地。
多少年来，风起而沙流，雨濯而沙净，我却从未见过滹沱河的水，只有起伏着波浪的沙梁，夏时茸茸绿草，冬日蕴蕴烟沙，满载着我童年的苦苦乐乐，千年不变地横陈在我的小村边。

拾柴
沙滩上有个人造槐树林，树林里一年四季都遍布着我和我的伙伴们的足印，夏天在那割草，冬天在那拾柴。
秋后的河滩，荒草凄凄，树根上的白蘑菇不见了。蝉也不知去了哪里。果园里，那些曾经极度诱惑过我们的果子全都归了冷库，只剩下光秃秃的枝桠在秋风里孤零着。梨树照旧举臂指天，桃树盘卧如僧如佛，却失去了春天的温柔和夏天的繁华，园子里落黄遍地，满目凄清。
沙滩已经没有了什么好玩的东西。顶多干草丛中藏着几个老烧瓜（一种中间鼓肚两头尖的草果）。我们用脏兮兮的手剥开厚厚的绿皮，里面有一团棉絮样的瓤子，入口，甜丝丝的。
白白的阳光虽然少气无力，也勉强能把沙子晒得温吞吞的，我们在向阳的沙坡上躺着打滚，沾了一身的沙粒。
沙滩上有许多锥形的小窝，用手指一挖，就出来一只丑陋的小虫子，这就是老道。把它和沙土一块放在手掌心里，然后我们几个小脑袋聚在一起，口中念念有词，“老道老道，出门就稍……”老道就开始使劲往沙里钻，不是用头，而是用尾巴朝后退着钻。我们心满意足地地笑了。
玩够了，才钻进槐树林里拾柴，树上的叶子在秋风的几番扫荡后落的净光，干树枝子到处都是。我和我的伙伴们，每人拿出从家里带来的一段小绳头，在地上打个U形，把捡来的柴往上摆，直到能捆成一小捆了，就打个结，两只胳膊穿过绳子，互相提挈着背在背上，然后，开始五里地的归程。
在林子里，我几乎每次都是要“转向”的，一颗挨一颗的树，一样长短的距离，进去的时候是朝北走，等出来就找不到北在哪边了，只觉得别扭，是太阳挂错了地方，还是归家的路走错了方向？
无论是割草还是拾柴，往回走，总是最辛苦的一段路程，我们小小的背上，都背负了与年龄不相称的重荷，绳子透过夹衣或薄棉衣勒着肩上的皮肉，一路走来，手和胳膊酸痛发麻，两个肩膀上都留下了一条深红的痕印，几天都不能褪下。
在那困苦的岁月，我们稚嫩的肩，也在分担着时代的艰辛。

花生芽
沙滩上的花生，多是一年一茬。收秋前，人们首先要把花生起了。
收花生的日子，通常户主在前面起花生，家里的人首先在后面翻捡一遍。
大面积的花生都收完后，地里就干净了。这些收获过的地块被弃置不问，单等着冬去春来，种花生时才有人光顾。花生秧子开始堆满了乡村的大街小巷。老少人等都坐着小板凳甩花生、摘花生。
一些拾花生的闲散人开始出现在这些地块。农村学校是按照农忙节气放假的，分麦假、伏假，秋假、寒假。于是，我也成为其中的一个。虽然每次都老大不情愿地被姥姥撵到地里，但往往是收获微薄。我也照着大人的样子，手握锄头，东一下、西一下非常卖力地刨，可是通常忙到中午，只能拾到点老少不齐的花生，而且连个篮子底也盖不住。
沙地被拾荒的人一遍遍踢踏、锛凿过，已经是丘丘壑壑，满地狼狈。
此时，碰巧一场秋雨。细密的雨点窸窸窣窣渗入沙土，砸褪了一层薄薄的浮土，许多埋在土里不太深的花生便露出了白白净净的身子。有拾花生的，不用费力拿锄翻捣，随手捡起就是了。大凡在土下生长的植物，任你千遍的翻搗，也还是淘不净的，老人们这么说。
之后的一段日子，雨水总要那么隔三岔五地落下，年年如此，仿佛成了规律。
有那么一天你会发现，仿佛是在一夜之间，地面上突然浮起了一个个白色的花生壳。原来，遗落在地下的花生豆喝足了雨水，鼓胀的身子撑破了肚皮，肥美的花生芽就顶着个麻脸壳子，趁势钻出了湿润松软的地面。那情景，象一个小小人戴了顶大草帽一样，在雨后光秃秃的沙土地上，东一个，西一个，零零落落，生得遍野都是。这些深藏不露的果子，被秋雨唤出了地面，易容改装，变得玲珑可爱。它不再是“白屋子，红帐子，里面住个白胖子”了。那是一个崭新的、肥嫩晶莹的芽体，是以翡翠绿与象牙白自然又巧妙地接合而成的沙地精灵。
大人们见下过了雨，就指派孩子，出来捡花生芽。
我顶欢喜干这个活了，不用象拾花生那样，提着锄跟在人屁股后面到处寻找，着眼一看，顺手一采，轻轻巧巧的，一会儿就能拾半篮子。心满意足地提回家。姥姥用清水洗几遍，摘去根，象豆芽那么炒着吃，脆生生、香喷喷的，非常美味，有一种挺特别的清香。这种纯粹的“野味珍馐”，估计多数人是没口福品尝的。
多年后的今天，做了厨娘的我，还是常常怀念起那胖胖的芽菜，心里盘算着，在一盆沙土里埋上一捧花生豆，能不能生出一盆如当年那样鲜肥香脆的花生芽？