二十世纪七、八十年代，三毛成了中国文坛上最风靡一时的作家。勤奋的三毛，一生笔耕不辍，共出版了作品集二十二部。她的作品，内容充实，思想深刻，风格独特，文字不失才气与水准，受到了广大读者的欢迎。像这样一位成就卓著的作家生活应该是充盈的吧？然而，她自始至终，三毛没有真正融入人群，而始终是一个孤独的拓荒者。这是读完三毛的文集给我的唯一感受。
十三岁，一个需要呵护，需要爱的年龄，然而对于三毛来说却是她一生命运的转折－－她患上了自闭症。在一次课堂测试中，由于成绩不理想，她受到了那位数学老师恶毒的羞辱，她没有把那羞辱对任何人说出来，而是将自己的心悄悄的向这个世界关闭了。对于这难以启齿的羞辱，她只能躲避，哪里没有人，哪里就没有了羞辱，于是她一头扎进书里，千呼万唤再也不肯出来。她需要倾诉，所以才有了后来她写出的一部部掺杂了浓浓感情的作品。
于是，小时候的三毛便喜欢一个人在田间的小径上游荡。一路上，拾起一些孩子眼中的奇珍异宝：一颗弹珠，一枚大别针，一颗狗牙齿，一个极美的空香水瓶，一只小皮球。
三毛的理想便是做个拓荒者：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐的如同天上的飞鸟，更重要的是，人们常常不知不觉地将许多可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时候就是将这些蒙尘的东西再度发掘出来……”
尽管这种郑重地写进作文的理想，被老师用黑板擦劈面砸来，还被骂：“如果将来拾破烂，还要到学校读书干什么？”却没有被砸死也没有被骂掉，三毛一生中，仍在到处拓荒。
一次，三毛见街上的人锯树，大树扛走后，丢下了很大一个树根，三毛爱不释手，居然拼足了力气，摇摇晃晃把这件“艺术品”扛回了家中。到了撒哈拉大沙漠，她又在坟场区拾荒。一块腐烂的羊皮，三毛捡回来煮煮洗洗，当成舒适的座垫，捡来几个大瓶子，做花瓶，插上一丛怒放的野地荆棘，三毛享受那种强烈的痛苦的诗意美。而最令人意想不到的是，她的结婚礼物竟是一件骆驼头骨，从烈日沙漠中拾到的。

纵观三毛的一生，不仅总是在逃避，而且也总是在寻找。
她逃避喧闹，逃避世俗的风霜雪雨。
她在寻找，寻找诗意，寻找安慰，寻找被人丢弃的许多珍贵的心灵寄身物。
一次，三毛发现了家中女工的木头墩，是件美丽绝伦艺术品，完全像复活岛上那些人脸石像，三毛不忍宝物蒙尘，小心翼翼用一块空心砖换出了木墩，抱回卧室，供奉起来。
她在一颗弹珠中，看见了世界的残缺，她拾起了浑圆的弹珠，是否想握住那不可得的圆满。她在一只空香水瓶面前徘徊，那里面空置的看是人们用尽后又丢弃的，她拾了回来，意味着一种不甘。她在被丢弃的羊皮上，看出了舒适，在一块木墩上，看出人脸石像……她总能看见别人看不见的东西，总是珍惜被人丢弃的东西，她的作品，总在人们司空见惯的事情上发出诗意和美，她创造出的三毛，意是用着人们丢弃的人格、品德、仁爱、良知的万分组成的可人儿。
她的逃避使她孤寂，她的寻找之旅更是相伴之人甚少，她找了梁光明，被他流着泪拒绝了。她找了一位德文教师，他却在还未陪她走上拾荒之旅的前夜在三毛的怀中猝死；她找了荷西，他只伴了她六年，又溺于海中……
三毛就只好孓然一身地流浪，拾荒，直到她走得又累又倦，满身伤痕，这个勤劳的奔波一生的拾荒人，只好把自己丢下了，她在等着谁来重新挖掘呢？她也许在等一个像她一样的拾荒者，将她的头骨像沙漠中的骆驼一样拾回去，做另一次新婚的礼物。
三毛之死，归于渺渺大荒，完全符合她拾荒人的个性，她在这个世界要寻找的东西，没有找到那便是永恒，于是，她提早奔向了另一个世界……