父亲看不到我买了新房子，看不到我过上了优裕的生活。父亲当年所说的四菜一汤，我已经实现了。但我现在过得越好，越对父亲产生无比的怀念之情。因为父亲吃的苦头太多了，而享受的太少。他那时很渴求吃肉，我怀疑跟他积埋在体内的病症有关，他或许很年轻时就种下了病根子，他不爱吃菜，那年头肉是很少的，我们家即便在农忙季节，也只能吃上两三回肉，而菜里的肉，多半被他的四个孩子吃去了，他有没有吃上肉，只有他自己知道。那年月的肉好像比现在的肉要香要有味，我都能察觉出来，可能有两方面的因素，一，村子里的猪是用青菜与大米养的，自然比吃饲料的猪要上等；二，猪肉吃得少，把味儿吊起来了。
父亲曾讲过一个故事，我现在记不起他讲那故事的用意，但那故事我还记得，大体是说，当初有个皇帝，战乱年代四处逃命，走到一个农家避难，农夫的小女为他做了一盘豆腐，皇帝当时饥肠辘辘，吃得十分有味。后来平息了战乱，皇帝还想起那盘豆腐，觉得它比宫廷中所有的菜肴都要有味，便请各大名厨按农家小女的做法为他做一盘豆腐。可是，不管名厨怎么做，皇帝也尝不出什么鲜味儿，体会不到在农家小女那里吃豆腐时的感受。皇帝勃然大怒，心想什么名厨，连农家小女也不如，要他何用，便将他杀了，再叫名厨，如此连杀了十数个名厨，也未能如愿。
父亲讲得有滋有味，他的脸上是笑的，他看见我疑惑不解，便说：“皇帝跑到农家小舍时，饥不择食，自然对豆腐有味，但到了皇宫，肚子撑饱了，又尝遍了美味，哪里还能衷情于豆腐的味道，罪不在名厨的手艺，实是环境变了。”
一个在草堆里缠绵的农村男女所体味到的爱意，断不比在玉床上有美女相拥的皇帝所体味到的要差！许多我先前爱吃的食物，现在也厌烦了。父亲带回的一两个桔子，我只能吃到一两瓣，但那滋味比仙果还鲜，我有强烈的吃桔子的欲望，可是，我茶几上搁着成袋成袋的桔子，我却不感兴趣，甚至觉得桔子火重，不利于养生，任由它渐渐失味地烂掉。由吃可以看见父亲所处年代食物的匮乏，正是这种匮乏，吊起了父亲的胃口。
印象最深的是吃瘟猪崽肉，有的小猪得了病，农家没钱买药医治，试想想，当年小孩得病，都是不大进医院的，因此造成许多小孩夭折，何况小猪呢？那年月不到过年过节，是吃不上猪肉的，猪也多半是在逢年过节才挨刀子，除非是办红白喜事。父亲那帮人舍不得将瘟猪埋掉或扔掉，便扯了毛，洗干净，用大量的烧酒和辣椒去掉一种瘟死味，待大锅的肉热气腾腾地端出来时，众人都流口水，而且能闻到久违的肉香气。碰上这样的好机会，父亲总是把我带上，让我尝猪肉。我那时只记得热辣，记得猪肉的嫩，别的也不记得了。碰上药死的牛或狗，父亲等人便好像过年一样，十分高兴，把死牛死狗的来下酒，我现在怀疑父亲得这种病，是不是跟以前吃多了不健康的肉有关。
有些掉在粪池里的小牛也拉出来吃，瘟死的大片鸡也晒干吃，那怕上边因天热沾满了蛆，也不介意。这些死牛死鸡的，父亲吃得很有味，我也在他身边领赏到几块，因为是大伙儿一块吃，很有氛围，稍稍怠慢，便只能看着残留辣椒汤的锅底舔舌头。说实在的，那滋味很难忘，即便是现在的新鲜牛肉狗肉，用上等的佐料红烧，也烧不出那味儿来，正像皇帝的厨师做不出农家小女的豆腐一样。
父亲拥有吃瘟猪崽的快乐，让我感到很欣慰，我清楚贫困在折磨人的同时，也在给人制造特有的快乐。假使父亲看到我儿子，即他的孙子的饮食习惯时，他断不会高兴的，我儿子老不吃饭，专吃零食，而且铺张浪费。儿子却并不感到这种经过祖父打拼，父亲吃苦所换来的饱暖是幸福的，他以为这是他所应当拥有的，当看到别人有而他没有的东西时，或看到别人吃而他没得吃的东西时，他便是冲我提意见，发脾气，直到满足他的要求为止。父亲吃苦的代价是希望他的子孙不再吃苦头，但像我儿子这种过份溺爱与娇宠的行为，似乎违背了父亲的意愿，抛弃了他骨子里可贵的精神。我儿子爱吃什么就吃什么，不爱吃的筷子也不动一下，不管他母亲怎么教育，怎么做思想工作，比如说，蔬菜也有营养，要多吃蔬菜。他是不听的，认为他母亲在折磨他。想当初，哪有挑食的权利，父亲根本填不饱肚子，他说在困难年代，他也吃过糠，吃过树皮，上厕所解不出来，就互相帮着掏出来。而我，逢上没菜的时候，多半是用酱油拌饭吃的，我记得一小点咸菜，能配下一大碗饭入肚，也一样津津有味。有一回，我端了酱油拌饭的小碗，站在别人家门口吃着（我小时候吃饭喜欢走家串户的，饭冷了也一样吃），有个比我大点的小孩，许是我言语冲撞了他，或因为我是外村的孩子，他竟向我碗里吐口水，欺侮我。我怎敢倒掉那碗拌了许多酱油的冷饭呢，我不敢告诉我父亲，在夜色的掩护下，把那碗带有别人口水的酱油拌饭吃下了肚。