如果说，玫瑰代表爱情。那么，穆一的爱情来了。

快递一早来了电话，问穆一的具体地址，说有人送她东西，穆一故意问了句：“什么东西？”快递员很客气回她：“我们的客人说要保密，到了您就知道了。”
穆一等得有点儿不耐烦了，已经快十一点了，快递还没到。

其实，穆一从周一的晚上就知道了这周的哪一天，她会收到一束玫瑰。
周一的晚上，她斟酌再三，还是给子慕发了信息，写了删删了写，编辑良久，最终还是嘘寒问暖：亲爱的，已经春天了，但还是冷啊！你和孩子都要注意穿衣，我身边有几个朋友都感冒了。停暖一周了，房间里完全冰冷了。我同屋说她几夜都冻醒了。不过我还好，穿得很暖和，每天晚上热水泡脚，睡得也很踏实。
发出了信息，穆一呆坐了一会儿，收到了子慕回来的信息：过几天我送你一束玫瑰，三十三朵。
看到这个信息，穆一哑然失笑。不是兴奋，而是感慨。

如果是在相识最初，子慕送来玫瑰，穆一的兴奋度肯定超过五颗星。可是，这是他们分手一年后的再次交往。虽然彼此熟识，但是见面时却总透着几分客套的生疏和小心翼翼。
他们除了一周见一次面，吃个饭以外，平时基本上没有联系。就连短信也是两天或者三天一次。这是子慕的一贯作风，以前相处时穆一对此总是抓狂。有时候会像个被人遗弃的小狗似的发出幽幽哀鸣，以引起子慕的关注。
但是，现在，不会了。自己的生活，自己做主，自己的快乐，自己做主。以前的穆一就像朵太阳花，而子慕就是她的太阳。穆一心甘情愿地随着子慕转动，没有子慕的关注时，她就全然打蔫儿。当然，穆一的这些欢悦和烦恼子慕是不知道的，就像白天不懂夜的黑，因为穆一在子慕面前总是那么活泼欢乐。
这种无怨无求的爱，竟然暖不过来子慕的心。

现在，穆一发出的短信也尽量显得轻松活泼，文字中时不时插几个有表情的脸，以示自己的愉悦和生活的开心。
而实际上，穆一正在为一些形而下的东西烦恼着。比如要给父母寄钱聊表孝心，妈最近身体一直不好，她要让妈增加些营养。可是穆一自己的状况现在却很不济。手头上只有五千元的存款了，她还要顾及生计。
穆一默默地想：如果子慕送来的是庸俗的money而不是超脱的玫瑰，她可能真的会兴奋度达到五颗星。穆一知道，这是荒谬的想法。自己的困难自己解决，这也是子慕常常强调的。“连自己都顾不好，怎么照顾别人，怎么安家照顾老公小孩儿？！”子慕需要一个柔情似水风情万种，对他千依百顺的女人，而同时他还要一个能经历风雨彩虹的铿锵玫瑰。
以前在一起时，穆一总是小鸟依人地顺着子慕，她觉得他宠她，她也爱他。平时她总是很想念子慕，还有子慕九岁的儿子。穆一就像真正的老婆那样撅着屁股给他们擦洗马桶浴缸，挽着袖子给他们蒸煮烹炸，耐着性子教导孩子学习为重游戏别多玩儿……
他们常常夜话，有时候半夜谁醒了，另一个也就陪着醒一会儿，叽叽咕咕地聊天儿。讲讲过去，说说未来。穆一满足了，她觉得她要的就是这样的生活，这样的家。
穆一从小是个贪睡的孩子，工作以后，除了回家探亲是在父母身边踏踏实实地睡，在北京，她已经很久没有踏实地睡过了。不是不想睡，穆一最大的愿望就是日落而息日出而作，睡到自然醒。但是，莫名的紧张让她总是难以入睡又多梦易醒。
可是，躺在子慕的怀里，穆一可以安详地入睡，而且沉迷不醒。
渐渐地，子慕放松的闲聊让穆一心生恐惧，而且那种恐惧就像雨前的阴云，一旦侵袭来就难以挥去，而且越聚越浓，弥漫了穆一的整个生活。
子慕离过一次婚，他对婚姻失去了信心。虽然他觉得穆一很好，但是，一道谈婚论嫁，子慕就顾左右而言他。最初穆一还信心十足地想：只要我们好好相处，他一定会改变想法的。但是，渐渐地，穆一的信心越来越弱，弱到虚无缥缈。
子慕说要结婚，就要签财产的什么协议。还有，结婚后的女人，应该像个陀螺一样地为老公孩子疯狂地转起来，什么早上六点起晚上十二点睡，什么一日三餐都要做，什么打扫洗涮，什么相夫教子……还有，要自己会赚钱，别指着老公养着……

穆一平时很独立，工作稳定，小日子也过得有滋有味。她就像找个人，相依相偎，共担风雨，共享阳光。
对于子慕的旁敲侧击，穆一被膨胀的恐惧吓得一步步退缩，终于有一天，穆一满面狼藉地哭回了自己的小窝……往事如风，转眼又是花红。

玫瑰终于到了，那时穆一刚铺上面膜，快递员狐疑地盯了穆一一眼，穆一撮着嘴说了声：“谢谢！”一张鬼脸接收了一捧玫瑰。
拿进花来，穆一用手机照了下来，发了彩信给子慕。子慕回：花已收到了！天又冷了多保重！祝你天天有个好心情！

穆一在自己的房间只插了一朵，把其余的玫瑰都摆在了客厅里。如果说玫瑰代表爱情，那一朵就够了。
插好了花，穆一没再多看，就开始工作了。
刚做完面膜，穆一的脸水润润的，她觉着自己在微笑，像蒙娜丽莎的微笑，平和中透着神秘。
这看似迷人的微笑久久地布在三十三岁的穆一的脸上。