十多年前，刘芳凭借有大学文凭，能说会写，又有基层工作的经验和实力，从局属偏僻的二级单位平调进县城，任局里办公室主任。这一年，正逢局党委换届。县委依据上级差额选举的要求，把早已是局领导的一班人，作为党委成员候选人，重新选举。也就是说，这班人中即使有人党委委员选不上，行政职务照干。
出乎县委组织部意料。选举结果，不是候选人的刘芳竟脱颖而出，被代表们选举为局党委委员。
起初，刘芳为获得局系统干部职工的认可，常暗自不知骄傲多少次，自豪多少回。时间稍长，他可慢慢有些尴尬了。
在局系统召开大会时，局长们主席台上前排就座，他不想上坐，又担心人说不给局长面子，去了又只能坐在不起眼的角落里；行文时，从局长一把手大名排起，副局长紧随其后，纪委书记、工会主席也不能马虎，唯他是个专职委员，左排右摆也只能排在倒数第一名；论功行赏优先主职领导和业务骨干，他就更排不上号了，十年也没逢上金盆斗。每遇这种境地，他总是隐藏心中的不爽，不得不自我安慰。咋说呢？你们都是上级指派的，唯我才是机关干部职工真正选出的，其难度还比你们大些呢。
一次，他和几个同事陪远道而来的朋友聚餐。朋友得知他晋升为局班子成员，问他是几把手？他脱口而出玩笑说，还几把手呢，把把手呗。朋友和同事们听了，哈哈大笑。笑过之后，朋友回味说，把把手，嗯，有意思，比喻得很形象，好像《现代汉语词典》里还没有这个词语吧？有同事笑答说，刘委新创，若干年后再版时会有的。从此，同事们就不叫他刘芳或刘委，而戏称他“把把手”了。他听后，嫣然一笑，并不怪罪。也许，他是习惯成自然了。
不过，同事们称刘芳最多的还是刘委。他常与人玩笑说，我的祖宗好在姓氏姓得好，如果姓朱，就叫成了“猪尾”，丑死个人；如果姓马，就喊成了“马尾”，多难听啊；如果姓杨就更惨了，那天天与“阳痿”二字打交道，既让同事们喊得别扭，又让人伤失做男人的自信，不是阳痿也被吓成了阳痿。副科的待遇没享受到，家人可要远离了，还不如“把把手”叫得中听。
把把手就把把手吧！他在这个不上不下的岗位上一干就是十多年。不料，政府机构改革像一股风，从北向南刮进这座县城里。他知道，这一次与好几个县直部门要合并在一起，虽为原局领导班子成员，但毕竟只是个“把把手”，庙少了，菩萨自然不需那么多，进新班子可能性是微乎其微。他早作好不干，改任非领导职务的准备。
新组建的局领导班子名单由县委组织部行文公布了。公布前，县委派分管的领导找相关人员一一谈话，除入新班子的人员外，有的被调离另有任用；有的因年龄偏大，从领导岗位光荣退下来；有的改为非领导职务。奇怪的是，同是专职委员的人也谈了话，唯独县领导没找过他。老刘又等了几天，仍是如此，觉得很委屈，心里凉了半截，很不是滋味。他去问新任局长，新局长说，我初来乍到，你说的情况不大熟悉，我可以去县委组织部帮你问问。
过了几天，新局长碰到老刘，也没见他提起这件事，不知是忘问了还是不便说，老刘也不好意思再在新局长面前低这分架子。
老刘独坐办公室或回到家里，想起十多年来，作为局里的“把把手”，他平常不如股长有实权，也没有局长、副局长单独行使管理或决断之权，顶多当个“协助”他人之差或图有“领导小组成员”之虚名，受到的“副科待遇”几天几夜也难诉完。
有一年，县内遭受特大涝灾，为全面准确掌握灾情，分管的县长安排突击下乡调研，一周内必须交出调研报告。一把手第二天率先垂范，马不停蹄，叫上小车司机，“的”的一声坐专车走了；副局长和纪委书记、工会主席等人，被办公室派用机关另外两辆小车。有人问，刘委坐车怎么办？管车的人无奈说，僧多粥少，只好委屈把把手坐一把手的“镶边车”了，享受的可是正科待遇哟。
办公楼搬迁了，局长一把手理所当然选择最佳楼层、最宽敞、且冬暖下凉的套间，那是代表单位的地位和形象；副局长们的办公室，安排在楼层不高不低、房间不大不小的地方，房内摆设比上不足比下有余，只要有个“余”字，显得气派又不张扬就心满意足了；纪委书记、工会主席和局长们比不上，可和专职委员比那可也是实职的，办公室单间是铁板定钉，楼层、设施嘛，就很将就了；而把把手呢？这次破例，还真的分了间办公室，只是这一间不偏不倚，仍是高高在上的最西边。
长江流域发生百年一遇的大洪水的那年，局里第一个被县委组织部点将抽调上大堤防汛的就是他。那可是县委有明文规定的，只有副科职以上的干部，才有资格享受到的待遇喔，说起来挺荣幸的。后来，随着险情日趋严重，中央和省、市主要领导都来大堤上视察灾情了，局里除局长在家主政外，其它副局长们也先后都上了堤。后因局里工作丢不开，他们先后又轮换回来，唯独他这位把把手没有工作牵挂，专委变哨长，提为“一把手”了。在那汹涌翻腾的日子里，或烈日熏烤，或风雨侵袭，或蚊虫叮咬，他带领群众查险固堤、抢险保安，日夜吃住在哨棚里，历时长达两个多月。回家的那天，他露出的皮肤油黑发光，脸瘦了几圈胡子拉碴的。他老伴打开门时还误以为是劳改犯逃窜到了家门口，惊吓得忙掩门，后才看清是享受副科的把把手从防汛前线光荣回家了，不知是一时高兴还是伤心，一把搂住他啼哭起来。
灾后不久，县里要派工作组驻进灾区组织群众重建家园，把把手又被组织部看重。他老伴知道后，挖苦说，你们局真是藏龙卧虎，一个把把手都能担当如此大任。你是把把手当久了，想换换组长、哨长之类的一把手当当，是吧？平时，说你是个副科，前面还有“相当于”三个字，好事轮不上你，一遇下乡驻村、企业改制、防讯抢险什么的，就非你莫属，猴子称大王了？老刘本想解释几句，话到嘴边见老伴正生气的那张脸，又咽了回去。
想到这里，老刘也有了怨气，他愤愤不平的自语道：县委组织部应该是公务员的娘家，怎么会需要你时，你是个副科干部，不需要你时，就猪不闻、狗不理，连声拜拜都不说了呢？
第二天，他贸然来到县委组织部。接待他的是位副部长，副部长听明缘由，进屋了会儿。出来时，见部长皱了皱眉头，慢条斯理地笑着说，没查到公布你的（**组干