（一）
女人的家大概是村里最穷的。
她住的是全村唯一的土坯房，并且土坯房斑驳的石灰墙由于长期的烟熏变成了黑漆漆的颜色。这种房子已经很难找了，看起来很像一个遗址。
就是在这破烂的土坯房里，住着女人的丈夫、孩子还有瘫痪的公公。
两年前，她家本来买好了砖要盖房子时，她的公公病倒了，脑血栓引发的脑堵塞，住了好几个月的医院也没能治愈，公公变成瘫痪，连话也不能说了，倒是把准备盖房子的钱都花没了，还欠了一屁股的债。
她的男人决定外出打工，但是到年底，男人美滋滋地等着拿血汗钱的时候，他的老板再也不见人影了。现在，男人在村里偶尔搬搬砖营生。
而女人，拿着每个月丈夫给她的一丁点钱精打细算地持家，照顾她的公公，供她八岁的儿子上学。
女人只会写她的名字和“一”到“十”这几个汉字，都是她的儿子教她的。
因为贫穷，女人总是低声下气，对任何人任何事都变得有些顺从。所以尽管她急于去田里拾掇棉花，可是当传教士请求去她家坐一坐的时候，她还是答应了。
“只是……”女人面带羞色地说，“家里乱糟糟的。”
（二）
这个自称传教士的男人，这个头发有点秃的中年男人，今天第一次到这个村里来。他捧着一本厚厚的《圣经》，很敬业地向人们播撒着圣主耶稣的神圣。
不幸的是，村里的人都不领情，面对着这个骑着破旧的自行车自称来送福音的人，或严辞或婉言拒绝“信耶稣”，甚至还有人拿着笤帚要把传教士赶出家门。
他一直在碰壁，直到他遇见这个刚出家门的女人。
他随女人进了破烂不堪的家，眼前女人的贫困着实令他吃惊。但他不介意，他对女人说：世人在主的眼里是无论富贵贫贱都是平等的，都是主的子女。主就是耶稣。
传教士自称“奉差”，意思是奉了神的旨意，办的是神的差事。神就是主，就是耶稣。而当地的人对传教士也有个俗称，叫“传道的”。
女人给传教士泡了茶。这是传教士整整一个上午喝到的第一杯茶。传教士有些感动了，心想：这里的人个个都把福音拒绝在门外，总算还有一个接受神的使者的女人。
他对女人说：“你果然与神有缘。”
（三）
每隔三四天，传教士就去一趟女人的家里。他给女人讲“神的大能”，讲神赐予我们粮食，讲神保佑我们平安，讲神的博爱，并时不时地讲到一半就停顿下来，并虔诚地说一句：“啊！感谢神。”
传教士的虔诚终于感染了女人。女人逐渐地对“神的大能”深信不疑了。传教士对她说，某某地某某村某某人得了癌症，但由于这个人信神，每天祷告，最后不治而愈了。听到这里，女人虔诚地说：“啊！感谢神。”传教士对她说，某某人得了关节炎，每天疼的死去活来，但是由于这个人信了神，每天祷告，关节从此再也没有疼过。听到这里，女人再次虔诚地说：“啊！感谢神。”传教士说，这些发生的事情，都是神大能的见证。
晚上，女人把听来的“见证”告诉他的丈夫的时候，丈夫放下手里的碗筷，嚷嚷道：“放着地里的农活不干，搞什么迷信！”
（四）
“我信了神，公公的病能好吗？”
“当然！神有大能嘛！”传教士脸上充满信心的表情让女人觉得很踏实。传教士接着说：“人之所以会得病，皆因邪魔入侵，撒旦附体。人在祷告的时候，神与我们同在了，就能驱走撒旦。”
然后女人就和传教士一起去里屋祷告，传教士说一句，女人跟着说一句。
“主啊，神啊，万能的主，我把生命交给你了。哈利路亚，撒旦退后……”
祷告完之后，传教士走到外屋，突然指着女人的公公喝道：“我以神的名义，驱逐撒旦，命令你站起来走路！”
然而公公瞥了他一眼，仍然无动于衷，依旧呆呆地瘫在那里。
传教士走进里屋，悄悄地对女人说：“你的家人心里，有撒旦。”
“那怎么办呢？”女人问。
“贴上十字架，让神住在家里，撒旦自然就逃跑了。但是……”传教士的目光从女人身上游走了一遍，接着说，“你家人的名字还没有入到生命册，神还没认识你们，贴上十字架神也不住在家里。”
“什么是生命册？”
“名字写入了生命册，就是神的儿女了，死了之后，就能进入天堂了。”
“进入天堂？天堂是什么样的？”
“天堂是巨大的城堡，城堡里的墙壁和地面都是用金砖铺的，到处都是金银珠宝。顺便说一句，那里的人们不稀罕珠宝，因为到处是美食，过着衣食无忧的幸福生活，要钱有什么用呢？”
女人睁大了眼睛，眼睛里面亮晶晶的：“天堂？死了之后吗？”
“对啊。死了之后就进天堂了。”
传教士走了。那晚，女人梦见了自己上了天堂，站在闪闪发光的用金砖铺成的路面上。
（五）
女人对丈夫说：“没有蜂窝煤了。”
“有钱买吗？”
“没有，儿子要用那点钱交书费的。”
“哦。有米和面吧？”
“不多了。”
“那要不，先去借几块蜂窝煤吧。”
女人沉默了一会，点了点头。
（六）
“我们一家人怎么才能进生命册？”女人问传教士。
“你得去传道，跟我一样，去散播福音，去救人。”
“那日子还过不过了？庄稼怎么办？”
“你不用管，神能让你的庄稼丰收。因为神赐予我们粮食。”
女人为难了。男人不在家，她要照顾瘫痪的公公和八岁的儿子，她还要去地里干活。她就是这个家的支撑，她怎么可以不顾家里呢，整天去外面呢？但是如果她不去“传道”，她的一家人就进不了“生命册”，她的一家也就成不了神的儿女了。
她咬着嘴唇，怯怯地问：“没有别的方法么？”
“有。”传教士的目光再次从女人身上游走了一遍，说：“你只要是和神的儿女相亲相爱，那耶稣就认为你也是他的儿女了。”
“相亲相爱？跟神的儿女？”
“不错，跟进了生命册的人相亲相爱。比如说我，我就进了生命册了。神眷顾我，也会眷顾跟我相亲相爱的人。”
女人低着头，她隐隐约约地已经意识到了什么。当传教士说“该祷告了”的时候，女人的肩膀微微颤抖了一下。
女人和传教士进入里屋，里屋黑漆漆的墙壁令光线有些暗淡，也多了几分神秘的感觉。传教士把门帘放下来，一把抱住女人