老李其实并不老，过了年才四十岁。
老李是正经的瓦工出身，他刚进城那两年在工地上打工，后来嫌工资拖欠的麻烦，离开工地，混迹于桥头。
站桥头的老李很有个性，遇到有主顾来，其他人一哄而上地挤上前,唧唧喳喳说个不休的时候,他总觉得很悲哀,仿佛看到了流浪于家乡的那群形态各异、毛色肮脏的野狗。老李没有多少文化，他并不太懂什么是尊严，但他固执地认为人活着要有个人样。他的个性还不止这一点，让其他桥头上的同行忍受不了的是他的有板有眼，好像总是给自己家干活。东家还没挑剔呢，他先挑剔起来。种种原因，老李在桥头上揽上活的机会并不是很多，而别人揽上活独立难以完成需要搭伙时，决不会找老李。
老李潦倒。
那个夏日的黄昏，桥头上的人群都散了，老李依旧坐在桥头的栏杆上瞧着那轮渐渐沉下去的太阳。无由来，心里酸酸的。这时，一辆面包车停在了旁边。车窗摇下，一个微微发福的女人探出头说：“是瓦工吗？”老李的心里不大舒服，微微皱紧了眉头。他散漫地瞧着女人。女人说：“这位师傅，你是瓦工吗？”听到她这么一问,老李的眉头舒展了，他点头。女人说：“铺过地吗？”老李依旧点头。女人说：“上车说吧。”
老李上了车后，女人甩给他一支烟说：“我是欧神诺陶瓷店老板，今儿个出了一批残次品，你能干了这活吗？”老李想了想说：“砖的颜色行不行？”女人说：“没问题，主要问题是砖不太规矩，铺起来费些周折。”老李说：“差不多吧。”女人说：“别差不多，能就是能，不能就是不能，我讨厌含含糊糊。”老李说：“那我得先看看砖。”女人点头，发动车子，把他带到了建材城的一家小店里。
老李熟练地打开一箱砖，顺手拿起一块眯着眼睛看了一阵，又抽出几块看了看说：“是正经厂子的货，这点毛病能解决。”女人歪着头瞧了瞧他说：“嘿，还有两把刷子呀。好了，明天八点就去这个小区，把你的电话号码留下。”说着话，她把一张纸条递给了老李。
次日清晨，老李开始铺地。
那家的房子是老房子，不是很大。为了多挣点，老李连小工都没找。东家是个四十多岁的男人，挺厚道，他没事还帮着老李铲几锹灰。本来三天就能干完的活，老李整整干了四天半。完活那天，东家来得有点晚，老李等他的时候，顺手将整个地面清擦的铮亮。东家进门后，脚都没法落，他瞅了瞅剩下的几条窄窄的砖条说：“都用了？”老李说：“剩下两件，你自己退吧。”东家说：“不用看别的，就冲你剩下的几条砖，就知道活儿没问题。”结算完工钱，东家看着他有些破旧的衣裳说：“我那边还有两身工作服，新新的，你要是不嫌弃，就送你干活穿吧。”
老李特别喜欢城里人的工装，觉得穿那衣裳干活体面，就说：“庄户人出身，嫌弃甚呢。”
东家拿出工作服后，老李见那衣裳根本就没人穿过，他有些不好意思地说：“这还新的呢。这样吧，我也不白拿你这衣裳，你这家是不是要刮腻子？”东家点头。老李说：“你把料买回来，我顺手帮你刮了吧。”东家说：“给你多少工钱？”老李摇头说：“不用了，我抽两个晚上就干完了。”
完活后，东家有些过意不去，又送了老李两双黑灰色的工作鞋和一大捆白色线手套。
接下来的几天都在下雨，老李正闲着发愁时，电话响了。接起电话，是个女的，声音很好听：“老李，忙不忙？”老李楞了楞说：“不忙。”那边说：“那你过店里一趟。”老李纳闷地说：“哪个店？你是谁？”那边说：“你的忘性挺大，我是欧神诺的周小洁。”老李这才反应过来，女人是欧神诺陶瓷店的老板。
外面的雨不大，老李也没穿雨衣，急着忙慌地去了那里。
等他湿淋淋地进了店，看到了前两天的那个东家。东家对另外一个男人说：“就是这个李师傅，活干得漂亮。”那男人点点头说：“李师傅，我媳妇可挑剔，这砖是好砖，工钱也好说，你要是做不好，那......”周小洁说：“你就放心吧，我们李师傅铺地也不是一天两天了，这是我们店里最好的瓦工师傅。”老李张张嘴，想说什么，但看到周小洁冲他使眼色，强行将要出口的话咽进了肚内。
日子过得很快，转眼间就是两年。
这两年里，欧神诺从一个小店变成了大店，老李还真成了这个店里最好的瓦工。到了装修旺季，欧神诺每天的出货量很大，出的货也分着三六九等。作为这个店的首席瓦工，周小洁往往给他派的大活多。所谓的大活就是指客户的房子大，买的砖也贵。这么分配活并不全是因为老李的手艺，而是老李的干净。老李的穿扮总是一身洗得发白的工作服，无论干多少天活，他的衣服都不会发生变化。他做活也是如此，工具、地面、废料永远妥妥帖帖。另外，他的手脚干净，从不顺手牵羊地拿东家的任何东西。
老李身边的小工经常在换，跟过老李的小工都嫌老李事儿多，难伺候。今年春天，老李的小工终于固定下来，是一个叫杏子的女人。孤男寡女地搅在一起，难免会有闲言碎语。好在这个城市很大，能在这个城市里碰到一起熟人也不是很多，因而倒也没起什么风波。
闲来无事的时候，店里其他的几个瓦工聚在门前也嚼一嚼杏子和老李。他们说的难听了，周小洁便重重地咳几声，那边的话题就扯到了别处。周小洁见过杏子，身子壮实、模样一般、干活利索、话却不多，常年穿一身草绿色米彩服。
杏子给老李当小工也是因为四狗媳妇的缘故。四狗两口子比老李早出来两年，一个收破烂，一个给人家擦玻璃。因为是老乡，老李站桥头那会儿，四狗帮过他几次，老李便记在了心里，每次做完活都会问上一句，需不需要找收拾家的。
嘴勤有嘴勤的好处，一个月下来，老李倒也能给四狗媳妇介绍几个活儿。
杏子跟四狗媳妇常在一起。有时，她们还没等老李那边完工，就早早过来看活儿了。一次，老李的小工干到半截就跑了，杏子看完活后没走，帮了老李一个下午。傍晚，老李开玩笑说：“杏子，我看你给我当小工不错。”杏子顺着竿就爬上来：“那就说好了，可不许反悔。”他们搭伙不久，四狗两口子辗转到了另一个城市。
别看杏子是个女人，她干起活来丝毫不逊色于男人，尤其是跟老李的配合，简直天衣无缝，她的那双手仿佛是长在老李的身上。老李唯一遗憾的是，每个月总有那么三两天，杏子要歇着，规律性很强。俩人都住在城郊的结合带，离得并不是