我在汽车连服役时获得过驾驶技术大比武一等奖，因此立过一次二等功，还因此受到过师部首长的接见。转业后，我被分配到了县环卫站工作。站领导慧眼识人，把站里唯一的一台洒水车交给了我。我也觉得自己有了用武之地，干起来得心应手，顺风顺水。
在这个岗位上，我一干就是几年，每年全县环保系统为数不多的几个先进工作者中必定会有我的名字。
几天前，站里换了位新站长。据说此人以工作力度大、做事雷厉风行著称，是位名副其实的实干家。其实，想想就该知道，要不怎么会年纪轻轻就能荣升此任？
“‘新官上任三把火，’应该紧张起来了。”别人都这么说，可我并不怎么在意——咱为人处事表里如一，有始有终，何惧之有哉？
于是，我就依然安之若素：每天早上七点钟准时开上洒水车出发，沿着固定而熟悉的路线“巡游”，一路上放着欢快喜庆的《祝你生日快乐》的乐曲。
约摸半月后，我私下里听人说，站长对我的工作很满意：一来是因为我工作表现无可挑剔，二来是因为站长家就在我每天“巡游”必经的路线旁，每当《祝你生日快乐》的乐曲破窗而入传入他的耳鼓的时候，就等于提醒他“该去上班了”。我为领导的夸奖，更为自己的工作能给领导带来方便而高兴。
一天早上，我正要起床去站里开车，却发现夜里下了一场不大不小的雨。说来奇怪，夜里我怎么竟一点都没有觉察呢？“天街小雨润如酥”，或许就是这样吧。街道上像是洒了一层油似的，均匀而润泽，看上去就叫人舒服。我心想，还是天然的东西好，这样的洒水质量我一辈子都达不到。
天公作美，今天的工作任务就这样谈笑间完成了。于是，我就也像别的同事一样，将近八点的时候赶到站里签到。
左等右等，眼看八点早过了，却还见不到站长的影子。
后来，站长终于出现在了我们面前。他满脸阴森森的，像是谁欠了他家二升黑豆钱似的。大家都很纳闷，谁也不敢吱一声。
站长照例升了堂，威严十足地开始训话。安排了一天的工作任务后，开始强调起纪律作风来。看着他那坐姿和态度，傻子也能作出正确的判断——接下来的才是今天的主菜。
我越听越觉得形势不妙，站长陡转的话锋很快就验证了我的判断。
“今天为什么不洒水呢？”他点着我的名字责问。
“今天早上下雨了。”
“咱们的规章制度里有下雨就可以不洒水的规定吗？”
“……”
“这样的工作作风怎么能行呢？！”接下来，他的即席演讲的能力折服了所有的人。我听着他讲话的逻辑，忽然想起父亲曾给我讲过的文革期间的革命小将来。
散会后，副站长把我叫到办公室，责令我写出深刻检查，在全站大会上宣读。我不敢怠慢，搜肠刮肚地找词汇，尽量把检查写得沉痛些。为了能一次通过，我在最后结尾处写到：
“在今后的工作中，我一定事事处处向站长看齐，做一个名副其实的实干家！”

草于2010年11月23日午间