爱伦·坡无疑是个天才。大凡天才，除了异想天开，通常神经质，反映在其作品中，往往充满诡谲、奇异和我这类凡夫俗子难以理喻的奇思妙想。比如他的美丽的《金甲虫》，长达六页的分析推理，我就如读天书；美国的两个做文艺理论的老头，总是拿《包法里夫人》做范本。我总算知道，莫伯桑的这个先生，多少有点不一般，只能找来重读。但内蒙出的这个版本，使我不得不怀疑译者是个结巴子。他将那好端端的传世之作，译成大量的三字一句，四字一句，像一堆随手扬弃在场上的碎石子，东邻西舍，没有联贯性。我一边读，一边骂，恨不得立马剃光胡须，冲进小学校，和孩子们挤在一起咿咿呀呀学外语；《夜色温柔》应该不错吧，看看名字，多好，多浪漫，并且有古典美女做封面，但耐着性子读到第二十章，依然不知所云……其实，也并不全是他们的不是，是我心另有所系，念念兹兹刚到手的《菡子文集》。
初次听说菡子，是在遥远的七十年代，那时我还在中学，听公社的秘书说，她写了篇《残阳如血》，反映江苏省农办副主任、老干部周利人，带领家乡溧阳县张巷大队群众发展农村集体经济的事。但一直无福拜读，无缘叩见。
现在，终于有了一套比较完整的集子。我有点急不可待，心无旁骛了。
“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”我抚摸着她们的封面，高贵、典雅的乳白色，一支荷花悄然展开，默默无语，淡淡幽香。我仿佛看见乡间的早晨，晨雾缭绕，听不见林中的啁啾，只看见蜿蜒的荷塘。小路上，一个女人向我走来……终于，我依稀看见了她的轮廓，戎装，绑腿。她迈着坚定的步阀，愈来愈清晰，愈来愈高大。
……掩卷回味，我无法不崇敬，菡子的坚定、无私，对党的赤子之心。
菡子出生在一个亦商亦农的富裕家庭，本可以过一种衣食无忧的生活，却走上了别样的道路。这条道披荆斩棘，可歌可泣。一九三六年，她在无锡女校参加了中共外围组织“无锡学社”。从此，心里供奉的殿堂，就是苦苦追求的金碧璀璨的共产主义的信念，就是抗日救国的理想。前途多艰，她就沿着这条道，无怨无悔地走下去。她坦荡、博大，甚至到了迷信的地步。“她像信奉宗教那样，自觉做了‘讲话’（指在延安文艺座谈会上的讲话）的信徒”“为了这个信仰……容忍一切，或者说党给她的思想武装，也是她抵御内外压力的功底，信仰是不可侮的”。
风雨如晦，无休止的斗争，莫须有的罪名，反映在一路走过的菡子作品中，读来使人倍觉沉重。
整风时期，“已查出有政治问题的占干部中的百分之六十四，不久就上升为百分之八十”“有的单位百分之九十以上都成了被抢救对象”——这哪是整风？是发疯！但女战士是清醒的，禁不住内心自问，“这么多根据地的干部中的骨干都是特务，那根据地是怎么发展打仗的呢？”但同时又是一腔赤诚，严于律己，任何时候都表现了对党、对革命事业的坚定不移。“党领导的事百分之九十九点九都是正确的，好的，就错你一丁点儿，算得什么！也许这点错误，你作为党员也负有一定的责任呢！”（《菡子文集》第二卷649页）。
作为后人的今天的我们看来，似乎是不可思议的：百分之九十以上的人有问题，整体不就是乌合之众了？还革个什么命？先个什么进？大战来临，稀里哗啦反戈一击，不就玩完了？历史——不，人为——跟人开了个天大的玩笑。解放区的天，本该是明朗的天，这样，被王明康生之流，无限扩大化，搞得乌烟瘴气，人人自危。菡子在文后的注释里，不无遗撼地补充说，多年后，一个连替他编一个名字都不忍的负责人临终时说：我一生的遗撼，抓的“托派”没有一个是真的。
真作假时假亦真，这样，一个满怀理想的少女，就无端地被一个远隔千山万水的大约叫做托诺斯基的老头拉扯着，不清不白，一有风吹草动，就战战兢兢，拿出来晒一晒，直至生命垂危时，还恍然惊醒，颤抖着喃喃自语。
“接下去搞了一次坦白计分竞赛，说一件最不愿对人讲的事。”在这疯狂的运动里，时有创新，发明多多，稀奇古怪，丧心病狂。于是马克思唯物主义抛置脑后，被一小撮篡改，急速地滑向唯心主义：“你这副尊容，从早上跟人照面开始，随时都会被发现可疑迹象，每天的斗争就从分析脸谱开始。”从人的脸部表情，判断一个人的历史、对事业的忠诚度、是否“托派”甚至潜伏特务等等，是不是一个发明，可不可算个创举？更为滑稽可笑的是，审查的和被审的都不知道托派是个什么东东。于是只能是审查的拿腔拿调，装腔作势，让被审的“老实交待”，被审的以期过关，就南天北语，痛心疾首地瞎说一气。往往，今天站在审判台上的，明天就是被审判的对象。
这样，无数孤魂野鬼等人超度，无数冤假错案令人发指。“一个女同志被赶出根据地，她在边缘区一座小丘上用双手扒开石子，直到手指上的血与大地吻合，在土上用血指写下她的名字，那名字的头部也是朝着根据地的……”“还有林月熟悉的一个记者，也被认为来路不明而驱逐出境；最后他叫花子似的坐在边区的牛车棚里，嗬嗬地哭了起来，”——残忍吗？荒唐吗？再接着读：“最后又讨饭到中心区，找到了他的老乡罗司令，以后终身唱着共产党的歌！”这就似乎告诉了我们谜底：所有的一切折腾，目的只有一个，让我们从此迷信、愚忠。
缺少的是粮食和民用物资，而枪是危险的东西。新四军在撤向江北的一路上，“在这里火柴比枪支金贵，直到林月路过的时候，杂货店里还有九十八元一挺的机枪。”“从大别山下来的红军，由于没有远见，未能抓住抗日发展的最好时机。”读来可信度强，同时也比照我们的一些文艺作品，一味歌功颂德，不切实际的虚假伪劣。
戎马倥偬，战火纷飞，辗转南北，军旅生活充满激情，又往往命悬一线。一个大雨倾盆的晚上，与四支队服务团团长，兼县委常委的敏民（女）同志，一起收编绿林好汉的故事，正因为不是通常的文艺作品中的虚张声势，故弄玄虚，就更显得真实可信，扣人心弦。
“三月间远岭陈家祠堂见过的周恩来副主席”，“朋友两口子，从延安随少奇同志一阵来的，……”新四军江北指挥部邓子恢、张云逸等等一大批中国共产党中最优秀的人物，这个时代的弄潮儿，成了她的战友，她的领导，她与他们曾朝夕相处，生死与共。全国解放后，“一次人民大会堂宴会上，毛主席遇见她对她说：‘我知道你是