起初不经意的你，和年少不经世的我。
红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着。
想是人世间的错，或前世流传的因果。
终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流。
来易来，去难去，数十载的人世游。
分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。
本应属于你的心，它依然护紧我胸口。
为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。

我站在海角天涯，等待昙花再现，把芬芳留给年华。那些渐已斑驳的前尘往事，浸润在痴痴的守望里，只为那灰灭时一直抱憾的梦想。
传说，有一段记忆，带着半生的苍桑，尘封在心底寂寞的原野。守在衰落的流年，数着发如白雪，望穿红颜终不见，模糊的影像迷离着眼眸。回首，匆匆，不过一场最为苍凉的轮回。
醉笑陪君三千场，不诉离伤。
终究是要的离别，如同生死，悲欢，早已写在人生的扉页，不容我们自主，哪怕想要逃离，也只会是无奈。
王家卫说：“电影是第一梦，也是最后一梦。”若梦的人生，写在电影的剧本，挂满绝望的眼泪。
红尘滚滚，卷着旧上海萧索的风尘，布着氤氲无奈的焦灼。
韶华的等待，张爱玲的痴心，终究穿过旧上海的狂风暴雨，落在了半个多世纪后的我的房间。
墨绿色的画面，阴暗的阁楼，沾满血与泪的墙壁，疯狂而绝望的女人。
“玉兰名叫白玉兰，又叫往望春花，因为它的花洁白如玉，即称玉兰……玉兰名叫白玉兰……。”
寂寞与孤独的女人。活在痛苦里，活在家庭与思想的束缚里。她不反抗，也不呻吟，只是如此日复一日的疯狂。
“小姐，老爷死了。”
她笑了。终于离开了这座阴暗的坟墓，终于见到了久违的日光。她笑了。
颓废的城市，凄凉的世界。
莫名的，她成了一名作家，上海最负盛名的女作家。韶华。

影片淡淡的诉说，娓娓道来的故事本该让人泪流满面。
爱与孤独是人生最美的两支曲子，相互缠绕着，便是一生一世，生生世世。

终于，一个莫名的男子闯进了她孤独的心，一场莫名的爱闯入孤独的心，便注定是场轰轰烈烈而又无可奈何。
章能才懂她，读懂了她心底的那一片荒凉，仅仅一个“懂得”，就让她从始至终无法轻易放弃。她是滚滚红尘里一只蝴蝶，因为是蝴蝶，所以飞不过沧海，也逃不过爱情的牢笼。
残阳如血，悠悠的洋楼，两人相拥而舞，分不清彼此。伴着凄凄的缠绵，诉说着各自的爱恋。
章能才对韶华说：“你没有披肩，我没有灵魂。”也许正因为如此，两个时光交错的人才一起放逐了岁月。
因为懂得，所以慈悲。
韶华不管他是民族的叛徒，只要他对自己一心一意。
然而，章能才终究是成了爱情的叛徒。
时局转变，日本战败，在一片全民抓汉奸的风声中，章能才逃离了上海。韶华亦是不舍的。一掬清泪，缠绵了亘古的哀怨，可叹这迷离的双眸，却看不透世间的情长。
怀着满心的思念，一路风尘的韶华找到了能才，却在那一刹那，心碎如冰，沉入殷红的湖底，血泪交融。
听说有一种酒，名叫醉生梦死。醉在梦中，却不知生死。章能才背叛了他们的爱情，或许是孤独，或许是寂寞，或许是已不再爱韶华。
　来之于尘土，归之于尘土，这本就是人的宿命。一切又如梦醒，不同的是，眼角多了一把辛酸的泪。
　韶华带着千疮百孔的伤心，离开了他，逃出这场爱恋，却也始终无法逃出心中的回忆。

伴着影片中反复出现的背景音乐，悲壮的感情一如绝堤的洪水，滔滔而泛滥。挤在拥挤的人群，韶华与能才相遇在和平后的上海。岁月的烙印早已在两人的脸上刻满，不变的是，那段恍然的记忆仍旧挥之不去。
韶华骗不了自己，她将逃往台湾的唯一的一张船票给了他，给他的，也是她这一生最真挚的爱罢。
海上烟雾迷蒙，只剩下水天一片苍茫的泪。
张爱玲说：“每一个男人都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
回忆如同一汪深潭，不知何处的小小的沙石，还有从很远的地方飘来的莫名的风，不经意间，满目波澜。
张爱玲与胡兰成，一样的动乱年代，同样的爱情，也是同样的悲剧。
　“生死契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”；这是一首最悲凉的诗，生与死与离别，都是大事，却不由我们支配。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”随着胡兰成的变心，他俩的爱情便已在她的泪水中萎谢了。
当张爱玲坐上前往美国的轮船，带着最后一丝无法复燃的灰烬，离开这片土地。至此，这段传奇的爱，是真真正正的谢幕了。

感情的世界里，究竟孰是孰非，也许真的不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看三十年前的月亮，年轻人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔了三十年后的辛苦路往回看，再好看的月亮也不免带点凄凉。

有人说：《滚滚红尘》是不经意流露出来的一则凄怆无止的爱情故事，更是编剧三毛自身的灵魂告白。
　王家卫说：电影是第一梦，也是最后一梦。
　梦始，梦醒，都不过是短暂的放映。
　“于是不愿走的你，要告别已不见的我，
至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说，
滚滚红尘里有隐约的耳语，跟随我俩的传说。”

韶华死了。
在章能才带着满心的悔恨回来之前。两人终是在滚滚红尘里错过了最后的相遇。
玉兰花开，洁白如玉，《白玉兰》，是韶华晶莹的泪。
归人是我，而思念的人已没有你。

张爱玲死了。
死在他乡，死在寂寞，死在半生的回忆。留下的，是则曾悲壮的传奇。张爱玲的一生里，从未对这段感情说过只言片语，胡兰成后来的《今生今世》却有对她无尽的思念。这段感情里，孰是孰非，并不重要。
三毛也死了。
在电影《滚滚红尘》获八项金马奖后，自缢身亡。
果真是一场灵魂的告白，或许终如韶