《玉阶怨》
玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。
《玉阶怨》是乐府诗体，主要都是写女子孤独寂寞、惆怅哀怨的。除李白这首以外，还有谢眺和虞炎咏比过，然三首之中，独李白这首最为高妙。全诗仅二十字，文字浅显却韵味深远，意境臻美。“这种美，是靠了概括到了最高限度的文字表现出来的。”
“玉阶生白露”，首句看似平常，其实大有文章。作者用“玉阶”而非“石阶”，是遣词时的“因情敷采”，同时还暗示了尚未露面的女子居室华美，身份高贵。“白露”二字点明是中秋时节。然而这前后两个意象并不是简单的叠加，一个“生”字，将“白露”随等待时间的增加推移这一渐缓漫长的过程刻画的入目三分。“夜久侵罗袜”紧承上句。“罗袜”见出人之仪态、身份，有人有神。使我们仿佛看到：在那玉砌的台阶上，身着单衣罗裳，精心妆扮的女子翘首企盼着心上人的到来。一个“久”字，将夜凉露重，罗袜知寒带出，进而映衬出女子伫待之久，怨情之深。正是因为她伫立在生了白露的玉阶之上，不知不觉中，寒露的湿气凉意已浸润了罗袜。不说人而已见人之形象仪态，不见“怨”字可以觉出其幽怨如诉。
“却下水晶帘，玲珑望秋月。”写了两个动作：下帘和望月——伫立良久的她终于发现更深露重回到屋内，将卷帘放下，隔着如她内心般晶莹的水晶串成的帘子，举头仰望那一轮玲珑秋月。“却”字非常讲究，是一个虚词，但在此并非转折之意，而是“还、仍”的意思。《诗词曲语辞汇释》中说：“却，犹还也。此诗（按：指李白《玉阶怨》）极写怨情，夜久不寐，还下帘望月也。”可见，这个“却”字在此修饰的并非“下帘”而是“望月”。这个女子的等待是多执着啊！本以夜深、怨深，无可奈何而入室；入室之后，仍不歇息，依旧望月。放下帘子，只是为了抵挡寒气。帘既下矣，却更难消受此凄苦无眠之夜，于更无可奈何之中，且去隔帘望月。此时她忧思徘徊，直如李清照“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”之纷至沓来。“玲珑”二字，看似不经意之笔，实则极见工力。以月之玲珑，衬人之品质，她虽没有等到心上人，但她却寄情于月，在水晶帘内外都充满着死月光般皎洁的感情，那是她坚贞而执着的象征。叶嘉莹这样说：“这首诗把‘思君’的感情提到了一个更高的层次，使那些相思怀念的痛苦提高到了一个极其高远的境界，使读者的感情得到了提炼和升华。”的确，诗中的女子虽有怨，但她全然不愁伤，“玲珑望秋月”比起虞炎笔下“思君一叹息”和谢眺“思君此何极”不知要高出多少层！她的坚定贞洁和义无反顾又岂是简单的叹息等待所能承载？
诗中不见人物姿容描写与心理刻画，而作者似也无动于衷，只以人物行动见意，引读者步入诗情之最幽微处。故能不落言筌，为读者保留想象余地，使诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。《玉阶怨》虽名中有“怨”字，诗中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。清人刘熙载曾说：“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”李白的这首《玉阶怨》，真可谓是极尽了“睹影知竿”的妙处了。以叙人事之笔抒情，恒见而易；以抒情之笔状人，罕有且难。这位佳人，在李白营造的清澈空明的境界中，更显得清丽可人，用愁而不苦，怨而不悲，哀而不伤来形容就再合适不过了。